Себя преодолеть

— Лучшие из лучших качеств Папы? Трудно выделить. Наверное, гигантские человеческие чувства. Этими чувствами одарены люди в его произведениях. Трудная, порой невыносимая жизнь его героев — это очень нелегкая жизнь самого Папы. Ведь персонажи и сюжеты книг очень напоминают Хемингуэя и его судьбу.

Голос Эрерры все тише и тише. Он смотрит на нас и не видит. Он сидит в кресле, сгорбившись, положив руки на колени.

— Хемингуэй любил охоту. Он убил много зверей. Вы завтра увидите его дом. Там много редких охотничьих трофеев. Он участвовал в пяти войнах. В боях убивал врагов. Потому что считал, что их нужно убивать. Но не был жесток.

Я видел Папу плачущим над искалеченным котенком. Автомобиль раздавил ему лапы.

«Принеси блюдце молока и пистолет, — приказал Хемингуэй. — Пистолет спрячь за спиной, чтобы котенок не видел».

Я выполнил просьбу и, жалея Папу, вызвался пристрелить котенка.

Он наотрез отказался: «Ты не сделаешь это как нужно, без боли, наверняка. Я так умею».

— А Хемингуэй любил спорт? — спрашиваю я нарочно. Весь вечер Эрерра говорит о дорогом и любимом человеке. Он хочет сказать больше и лучше. И устал.

— О, еще бы! Особенно рыбную ловлю и бокс. — Озабоченность исчезает с лица Эрерры. Он улыбается. — В молодости Папа не плохо боксировал. Да вы завтра увидите, сколько у него книг по спорту.

Эрерра поправляет свой коричневый в белых маленьких цветочках галстук.

— Мне предлагают написать о Папе. Но я не умею писать. А писать плохо о нем нельзя...

Вы знаете, конечно, что Папа оставил несколько ненапечатанных произведений.

Я слушаю Эрерру и разглядываю тоненькие рыжие усики на его верхней губе. Они такие же аккуратные, как все в наружности этого застенчивого худощавого человека.

— Одно из них — большой роман, — продолжает невозмутимо Эрерра. — Роман в нескольких частях. Папа закончил его незадолго до смерти. Хотел напечатать, но...

Каждая часть книги рассказывает о войне. О войне на море, на земле, в воздухе.

В части, рассказывающей о войне на море, Хемингуэй описывает поиски немецких субмарин в 1943 году.

В части о воздушной войне повествует об ужасах бомбардировок Лондона.

В заключительной части рассказывает о высадке союзников в Нормандии. Папа и в этой эпопее участвовал.

Вот и все, что я могу сообщить вам об этой книге. — Эрерра серьезен, даже чуть официален. — Я знаю гораздо больше. Папа многим делился со мной, но я не смею изменить своему слову. Я обещал ему никогда и никому ничего не сообщать до опубликования.

Эрерра откидывается к спинке кресла.

— У Папы были кое-какие предрассудки. Не был суеверен, но до напечатания своих работ избегал говорить о них...

Что любил Папа? — повторяет за мной Эрерра. — Писать и читать. Самый первый писатель Папы — Бальзак. Еще он восхищался Шекспиром и Сервантесом. Из всех искусств выделял и поклонялся живописи. Превозносил Пикассо и Ван-Гога. Ценил Гойю и интересовался даже его набросками. У Хемингуэя дома солидная коллекция репродукций.

Я не знаю, был ли Папа знаком с Ремарком и Олдингтоном. Он никогда не говорил со мной о них. Он вообще избегал разговоров о собратьях по перу, чтобы не подать повода к сплетням.

Эрерра устало смолкает. В комнате тишина. Только за окном не унимается океан. С шумом выплескивается на набережную. И трепещет штора.

Лед в наших стаканах растаял, смешался с вином.

«Кубинская зима! — невольно думаю я. — Почти тридцать градусов жары!» И в глазах кружится снег, кружится метель.

Мы молчим и не испытываем неловкости. Мы отлично понимаем, зачем сидим и так долго говорим. Эрерра — потому что верен памяти своего великого друга и почитает долгом нести людям правду о нем. Я — потому что люблю и хочу знать больше о настоящем человеке и писателе Эрнесте Хемингуэе.

— А были у него друзья?

— Были. — Эрерра неторопливо закуривает. — Чарльз Суини, друг детства из Америки. Сейчас полковник в отставке.

Дон Андреас, испанец. Священник республиканской армии. Выдающаяся личность. Высокого роста, толстый. Честный в своем боге до мозга костей. Умный и добрый. Не только Папа — все люди вокруг любили дона Андреаса. В 1956 году он вернулся из эмиграции в Испанию и через год умер. Дон Андреас стоял бы за кубинскую революцию. И он и Папа были высшими существами и очень благородны.

Старый приятель Папы — Синдбад-мореход. Хемингуэй так прозвал его потому, что тот командовал кораблем. Они познакомились во времена розыска немецких сумбарин в 1943 году. Капитан тоже участвовал в поисках. Синдбад редко бывал у нас. Море не позволяло. Все в плавании, в плавании...

Эрерра докурил сигарету. Взял из пачки новую.

— Но самыми большими друзьями Хемингуэя были покойный киноактер Гарри Купер и полковник Тэйлор, охотник из Штатов. Полковником он, правда, никогда не был. Но Папа звал его так. Тэйлор души не чаял в Хемингуэе. Наведывался к нам на Кубу. И тогда они много рыбачили... Тэйлор умер раньше Папы. Сейчас они лежат рядом...

Хемингуэй слыл гостеприимным человеком. В доме постоянно готовили комнату для друзей с двумя кроватями. И отдельный домик — тоже для друзей.