Седьмая жена Есенина

Шутку не оценили. Университетская эстетка Светлана презрительно скривила губы. Представляться не было нужды: председатель клуба самодеятельной песни; поэт, бывший врач-психиатр; бородатый прозаик, бывалый охотник и большой знаток природы – привычная компания, привычные разговоры, давно навязшие в зубах, но без которых никто не мог обойтись. Точно так же курящие люди клянут свою дурную привычку, но освободиться от нее не в силах. Выпили, посплетничали. Светлана предложила почитать стихи по кругу и кивнула в его сторону, уступая право самому маститому. Он догадывался, что они далеко не в ее вкусе, хотя и писала хвалебную рецензию на последнюю книжку. Ничего свежего давно не писал, повторяться не хотелось, и вообще не было желания читать, и он молча протянул гитару Машке. А та никогда не заставляла упрашивать. Пела свои хрипловатые песенки легко и с удовольствием.

– Что-нибудь сердцещипательное, Машенька, – подбодрил ее прозаик.

– Могу новенькую показать. Если кого шокирует, не обессудьте.

Парни с белыми билетами,
С вами сдохнешь от тоски,
С золотыми эполетами
Мне милее мужики.
Оказался подлой сволочью
Гражданин солидных лет
И взамен билета волчьего
Выдал желтый мне билет…

Газетчик Саша азартно захлопал в ладони, остальные парни дружно поддержали. Но внимательнее всех слушала Светлана и, нарушая предложенную очередность, не удержалась от замечаний.

– Очень мило. Но ты, Мария, немного увлеклась. В русском языке существует идиома «волчий паспорт», а волчий билет, это уже не совсем понятно.

– Чего ж тут непонятного? – засмеялась Машка.

– Попробую объяснить. Если, например, о человеке сказано, что он «собаку съел», всем понятно, что речь идет о знающем человеке. А если заменить собаку на другое домашнее животное, то человек, съевший кошку, вызовет крайнее недоумение. Согласны?

– Собачатиной меня потчевали открыто. А может, и кошку сподобился попробовать, – прозаик хмыкнул в бороду и, скорее всего чтобы разбавить критический уксус, добавил: – А вы не обращали внимания, что на колхозных рынках торговцы крольчатиной оставляют одну лапу со шкуркой. Знаете почему?

– Чтобы руками за мясо не брать, – уверенно разъяснил бывший психиатр.

– Намного проще. Чтобы покупатель не заподозрил, что ему кошку подсовывают.

– Дяденька шутит.

– На полном серьезе.

Но Светлану подробности рыночного быта не интересовали, она продолжала свой анализ.

– И еще, Мария, ты поешь о мужиках с золотыми эполетами. А в золотых эполетах ходили, как правило, не мужики, а дворяне.

– Какая разница, дворяне разве не мужики? – искренне удивилась Машка.

– В биологическом смысле, но не в кастовом.

– Это уже буквоедство. Машенька, не слушай никого и не вздумай переделывать песню. Пусть она радует нас, мужиков.

Бородатый явно стремился защитить певунью. И, как ему показалось, не совсем бескорыстно. И тут же взыграла ревность, надо было показать, что не случайно удостоен места рядом с ней.

– Светлана, ты же умная девушка. У песенного жанра свои законы. Если подходить с твоей меркой к текстам Окуджавы, можно наковырять кучу ляпов и огрехов.

– Умоляю, не трогайте Булата Шалвовича, это святое.

– Интересно, почему его нельзя, а Машеньку – можно? Хотя согласен, трогать ее гораздо приятнее. – И он, облапив ее за талию, придвинул к себе.

– Но я, к сожалению, не святая, – засмеялась Машка, гибко и покорно прижимаясь к нему.

– Не надо ни о чем сожалеть, Машенька, – успокоил прозаик.

Коля явился неожиданно даже для него. Заглянул в приоткрытую дверь и, ни с кем не здороваясь, плюхнулся на свободное место. Сам себе налил водки и хотел выпить, но Машка накрыла стакан ладонью.

– Подожди, сначала прочитай стишок, а потом все вместе выпьем.

– Я не пишу стишков. Это у вас…

– Не надо, Николай, не сердитесь. Она не хотела обидеть, – успокоила, а может, и поддразнила Светлана.

Коля выдернул стакан из-под Машкиной ладони и выпил, никого не дожидаясь.

– А я и не знала, что вы внесены в список.

– Я по личному приглашению капитана.

– Это и есть твой цыганенок? – шепнула Машка.

Он кивнул. По рукописи, торчащей из кармана, и затравленной взвинченности было понятно, что разговор с критикессой не склеился. Оставалось только гадать, успел ли он вывалить на перепуганных дамочек богатый запас оскорблений или ограничился хлопаньем дверью. Если постеснялся чужих, со своими церемониться не станет. Надо было срочно эвакуировать.

– Пойдем ко мне в каюту, расскажешь.

– Я могу и здесь, – огрызнулся Коля, не в силах оторвать взгляд от бутылок на столе.

Он взял его за руку выше локтя и крепко сжал пальцы. Рука была тоненькая, костлявая, почти без мускулов.

– Ребята, мы пойдем переговорим и вернемся, а вы продолжайте.

По палубе шли молча. Коля, вяло передвигая ноги, плелся рядом с ним, но возле каюты резко остановился.

– У них буфет работает? Надо же взять…

– Иди бери.

– У меня денег нет.

– А чего тогда зовешь? Ладно, пошли, у меня припрятано.