Седьмое чувство. Под знаком предсказуемости: как прогнозировать и управлять изменениями в цифровую эпоху

Машина была задумана не сразу и без должной огласки. Идея ее создания родилась в уме двадцатидвухлетнего корнельского аспиранта по имени Роберт Таппан Моррис. Моррис к тому времени уже достаточно долго трудился над компьютерами: он был сыном Роберта Морриса-старшего, легендарного ученого НАСА, с которым мы столкнулись две главы назад, – человека, который сочинил эти отчасти забавные, отчасти ужасающие золотые правила компьютерной безопасности. Правило первое: не имейте компьютер. Машина, которую создал Моррис-младший, по сути представляла собой программное обеспечение. Она приняла форму компактной, простой компьютерной программы, которую он написал и разработал, чтобы быстро и легко распространить в первоначальных системах Интернета. Программа содержала всего лишь девяносто девять строк, занимала у большинства компьютеров наносекунды для работы и работала следующим образом: программа – позднее ставшая известной как червь полиции, который должен был найти и арестовать Морриса-младшего, – была призвана находить «открытую дверь» к подключенному к сети компьютеру. (В 1988 году, во времена, предшествующие периоду хакеров-пижонов, находить такие двери было нетрудно. Найти закрытые двери было, вероятно, сложнее.) После того, как программа Морриса проскальзывала внутрь, загружаясь в машину, словно собака, проскакивающая сквозь оставленную под присмотром щенка дверь, все вокруг обнюхивающая, вызывающая шум других дверей в поисках паролей, которые были оставлены без защиты. Затем она двигалась дальше к следующей машине. Тук-тук. Скрежет, грохот. Следующая машина. Моррис создал код, чтобы просто повторять этот процесс снова и снова, заполняя, как следствие, память каждого аппарата несколькими эффективными копиями одной и той же программы, наполняя «щенками», в некотором смысле. После нескольких часов этого распространения, похожего на вирус гриппа, волна незапланированного, нескончаемого процесса начинала душить сеть.

Моррис позже объяснил, что он имел в виду, представляя свою программу только в качестве демонстрационного, испытательного вида. Он хотел показать, каким образом машины должны были быть сделаны более безопасными. Он, однако, сразу же осознал, что совершил ошибку и что его червь бесконтольно убегал от него дальше. Он написал по электронной почте другу: как, черт возьми, остановить его? Его друг не имел ни малейшего представления об этом. Они лишь сообразили предупредить системных администраторов о своем опасном коде, который в скором времени должен был «съесть» их машины. «Возможно, в Интернет выпущен вирус», – написали они. Но эта записка, по несчастной случайности, была помещена в спам компьютера Гарварда, который затем был отключен от сети. Так, через несколько часов после того, как Моррис выпустил свой код, не предупрежденный и не подготовленный к этому Интернет почти замер. 2 и 3 ноября 1988 года машины повсюду в Соединенных Штатах были отключены, кабели были демонтированы из стен, системы были вычищены и перезапущены в стремлении остановить похожее на робота распространение болезни, а затем, в конце концов, убить его.

В те осенние дни 1988 года червь Морриса подтвердил здравое высказывание знаменитого биологического историка Альфреда Кросби: «…за девятнадцатым веком последовал двадцатый век, который сопровождался… девятнадцатым веком». Кросби имел в виду, что наш век топологической связи возвратил нас, опять же, в век инфекционных опасностей. И это было правдой: программа Морриса обозначила как эпидемию новые направления эпохи высокоскоростного цифрового инфекционного заражения. Но даже к моменту «пиковой инфекции» – и именно поэтому нас это сейчас беспокоит – червь продолжал делать нечто еще. Он заражал десятки тысяч машин, находившихся в гармонии сетевых коммуникаций, абсолютно все из них непреднамеренно выведя из строя.

В течение сорока восьми часов своей короткой и незабываемой жизни, как позднее было установлено, червь Морриса стал самым мощным параллельным компьютером в истории. На пике своего развития ему удалось достичь скорости обработки 400 миллиардов операций в секунду – примерно в два раза большей, чем скорость самых дорогих суперкомпьютеров на тот момент.

Как и любая неожиданная эпидемия, червь стал важной социальной, культурной и технологической вехой. Во-первых, за этим последовал арест Морриса. Ему был назначен штраф в размере $10 000, общественные работы и несколько лет испытательного срока. Позже он продолжил создание влиятельной интернет-компании, сотрудничал с факультетом MИТ и был удостоен самых высоких наград в области вычислительной техники за свои (и коллег) усилия.