Сефира и другие предательства

Когда у меня самого произошла встреча с дьяволом, я уже не верил в него. Кто это сказал, что величайшим достижением дьявола было заставить нас думать, будто он является плодом коллективного воображения человечества, не более чем вместилищем тысячелетнего психологического багажа западной культуры? Уж не Бодлер ли? Такие вещи знал мой папа: он обладал удачным сочетанием начитанности и почти фотографической памяти. Когда он сосредоточен, когда не во власти вялости, которой подвержен порой настолько сильно, что большую часть дня проводит на диване в одних трусах, переключая пультом каналы так быстро, что телевизор практически мигает, – в таком состоянии отец может пребывать на протяжении нескольких дней, то есть настолько долго, что его поведение уже не вызывает тревогу, а откровенно пугает; я даже раньше боялся, что у него какая-то разновидность биполярного расстройства, но никогда не мог найти слов, чтобы уговорить его проконсультироваться по этому поводу с врачом («Мне просто нужно немного отдохнуть, вот и все», – отвечал он на мои опасения; если же я продолжал настаивать, он добавлял: «И часто со мной такое? Раз в месяц? Даже нет – максимум раз в два месяца. Не беспокойся». Звучало это достаточно правдиво, чтобы у меня не находилось подходящего аргумента. Надо заметить, что странности в поведении отца начались с тех самых пор, как не стало моей матери, спустя тринадцать лет их брака, но еще за три года до сердечного приступа, унесшего ее, я заметил, как в его глазах будто что-то промелькнуло, некий огонек, но понять, что это означало, мне так и не удалось) – в общем, когда папа в добром расположении духа, а это, честно говоря, почти всегда, он поглощает книги с такой скоростью, которой мне не понять. И дело не в том, что я не люблю читать – наоборот, люблю, – а в том, что обращение отца с книгами напоминает не процесс чтения, а скорее прием пищи, что является основой его выживания. Сам он утверждает, что это связано с подготовкой к написанию сценария – он предпочитает называть этот процесс «компостированием», – и, учитывая две номинации на премию «Оскар» и награду Гильдии сценаристов, я полагаю, он что-то задумал. Однако я всегда замечал, что значительная часть книг, сложенных стопками на его столе и вокруг его любимого мягкого кресла, имеют отношение к дьяволу, в которого, как я уже упоминал, я больше не верил.