Сефира и другие предательства

«Сефира». Мой первый роман «Дом окон» с трудом нашел издателя, как и второй – «Рыбак». После того, как мой агент сообщила мне о последнем отказе, опять же по причине излишней литературности, я отправил ей полное разочарования электронное письмо, в котором говорилось: «Будь это роман о чертовом охотнике на вампиров, они бы его взяли». На что последовал незамедлительный ответ Джинджер: «Нет – если бы об охотнике на суккубов», развеселивший меня и мою жену, когда я рассказал ей об этом. Какая жуткая, отвратительная идея для рассказа. Какой пример упрощения, примитивизма, небылицы сенсации ради. Однако, как это зачастую случается, когда сталкиваешься с подобной идеей, прошло совсем немного времени, и форниты [81] в моем мозгу заговорили: «Знаешь, идея действительно отстойная. Но предположим, что ты просто попытаешься написать такую вещь. Вот чисто теоретически, как бы ты решил эту задачку? Ну, только чтобы это не было полным отстоем?» Мой ответ на это начался на страницах синего блокнота на спиральке, в котором я описал, как почернели глаза женщины, а затем рассказал историю их постепенного изменения, пока в течение недели с лишним женщина находилась в дороге, преследуя суккуба, с которым ей изменил муж. И тотчас же пришло имя демона – Сефира, хотя точно сказать, откуда оно взялось, я не могу. Когда я заканчивал эту вступительную часть, мне нужно было ехать в аэропорт Ньюарка встречать моих друзей, Боба и Каппу Во, которые возвращались вечерним рейсом из поездки в Калифорнию. Я прихватил с собой блокнот и ручку, решив, что если приеду к терминалу пораньше, то, пока буду ждать, смогу еще немного поработать над рассказом.

Той ночью по центру и востоку Соединенных Штатов прокатилась череда сильных гроз, нарушив воздушное сообщение по всей стране. Самолет Боба и Каппы приземлился с семичасовым опозданием. Я же коротал время в кабинке одного из ресторанов аэропорта, работая над рассказом; весьма любезный официант заботился о том, чтобы кофе в моей чашке не остывал. Начав с описания изменений глаз главной героини, я перенесся в прошлое, чтобы описать ее брак. Когда я вернулся к настоящему времени истории, мне предстояло рассказать об еще одной трансформации, произошедшей с героиней в дороге, – на этот раз с ее зубами. Структура рассказа уже открывалась мне: серия чередующихся глав, одна из которых будет охватывать тот же промежуток времени, в течение которого моя главная героиня путешествует по Соединенным Штатам, сосредоточившись на другом аспекте путешествия, в основном связанном с ее превращением в нечто иное. Меня немного беспокоило, а вдруг читатели подумают, что она становится вампиром, но тем не менее я продолжил историю, и ближе к финалу подумал, что изменение в восприятии читателем происходящего с героиней может придать рассказу дополнительный эффект. Вторая последовательность глав идет в более или менее хронологическом порядке, подробно описывая события, предшествующие раскрытию героиней измены мужа с суккубом и следующие непосредственно за этим. В финале эти две серии глав сходятся в кульминационной точке повествования. Идея написать о суккубе привлекла меня к тому, что стало неизменным интересом в моей работе, а именно к использованию в ней разнообразных монстров. Мое представление о суккубе навеяно сценой из блестящего первого романа Майкла Циско «Студент богословия», главный герой которого претерпевает непродолжительную ужасающую встречу с необычным персонажем; в то время как «дорожные истории» были частью моего чтения, по крайней мере со времен «Путешествий с Чарли в поисках Америки» Стейнбека, которое я читал еще старшеклассником и которое остается близкой мне темой. И возможно, части книги Стивена Кинга «Противостояние» и его совместной с Питером Страубом «Талисмана» попадают под категорию «дорожных историй», по крайней мере, в немалых своих частях.