— Открою тебе один секрет. Буквально единицы, считанные единицы, мой друг, пытаются вдохнуть в них жизнь. Да, все мечтают. Мне даже кажется, что мы, люди, рождаемся мечтателями. Строим планы, к чему-то готовимся. Но редко кто что-то делает. В этом-то и беда. Томас, ты сегодня очень многое узнал, и у меня есть еще кое-что для тебя. Твой успех зависит от того, воспользуешься ли ты тем, чему научился, или выбросишь все из головы, как бредни выжившего из ума старика. Но помни: вот этот художник может сколь угодно долго примериваться к своему камню, но если он не возьмет в руки долото, не нанесет первый удар, он никогда не создаст того прекрасного льва, который наверняка скрывается в этом камне. Он должен сделать шаг, вот в чем дело.
— Но почему тогда большинство людей не делает этот шаг?
— По многим причинам. Во-первых, их мечты никогда не заводят их туда, где находится то место, откуда надо начать действовать. Во-вторых, они забывают о стратегии. В-третьих, они настолько поглощены текущими делами, что им недосуг подступиться к своей мечте. Например, кто-то может мечтать о том, чтобы стать писателем, однако сейчас он имеет сто тысяч в год, ездит на служебной машине, у него есть прекрасная пенсионная страховка. Его жена — домохозяйка, а дети учатся в частной школе и берут уроки игры на фортепиано. Поэтому, если он спросит себя, готов ли он все бросить и посвятить жизнь своей мечте, то, естественно, ответ будет отрицательным.
— Как вы точно описали то, что происходит с нами на самом деле.
— Но последняя причина, возможно, самая важная. Это
— Страх? Страх чего?
— Чего угодно. Всего. Страх неведомого. Например, какой страх удерживал тебя до сих пор от того, чтобы бросить работу и приступить к осуществлению своей мечты?
— Что мой отец сочтет меня идиотом. Что он окажется прав. Что у меня ничего не получится.
— Я так и думал, что ты это скажешь. Люди парализованы своими страхами, они
— Успеха? А его-то почему?
— А вдруг они не смогут удержать его? Не справятся с ответственностью, которую принесут слава и богатство. Чем больше высота, тем страшнее падать. Сам понимаешь, крылечко и небоскреб — это две большие разницы.
— Надо же, я никогда раньше не задумывался об этом.
— Страх, Томас, это основная преграда для тех, кто не рискует начать. Вот скажи мне, с чего ты начнешь, когда вернешься домой?
Том ненадолго задумался.
— Знаете, забавно, что вы упомянули об уроках фортепиано. Я всегда мечтал учиться музыке. Я так люблю, когда из-под чьих-то пальцев вылетают божественные звуки.
— Так почему же ты не брал уроки раньше?!
Том удивленно моргнул.
— Я думаю... Мне было страшно.
Никогда прежде такая простая мысль не приходила ему в голову.
— И чего же ты боялся?
— Боялся, что у меня не хватит способностей, чтобы играть хорошо. Боялся косых взглядов отца. Он почти всех музыкантов считает неженками и белоручками. Я подсознательно старался избегать всего, что может так или иначе вызвать его неодобрение.
— Поэтому ты так и не начал. Ты понимаешь теперь, что тебе мешал
— Какой, например?
— Откроешь телефонный справочник, поднимешь трубку и запишешься на первый урок. Это просто! И научишься ли ты вообще играть, зависит именно от того, откроешь ли ты справочник. Ты должен взглянуть в лицо своим страхам и преодолеть их.
Том понимающе кивнул.
— Мы находим массу оправданий своему бездействию. Страх неудачи, страх того, что возраст не тот, чтобы учиться чему-то новому, страх перед неведомым и так далее. А в итоге все это ведет лишь к прозябанию и отсутствию свершений. Представь, что было бы, если 6 Микеланджело вел себя так же, как его предшественники. Если б он долго думал, что можно сделать из мрамора, но так и не приступил бы к работе. Кто знает, возможно,
— Это было бы ужасно. Мне очень нравятся ваши уроки! У вас остались еще?
— Да, несколько коротеньких уроков, прежде чем мы пойдем обедать. Я скоро окончательно проголодаюсь, поэтому давай поторопимся.
Глава 8. СКАЛЫВАНИЕ, ВАЯНИЕ, ШЛИФОВКА И ПОЛИРОВКА