Секс без людей, мясо без животных. Кто проектирует мир будущего

Я приехала попробовать чистое мясо, которое готовятся запустить в JUST, и встретиться с самим Джошем. Но сперва меня ждет экскурсия по JUST. «Когда-то здание было шоколадной фабрикой, а потом какое-то время здесь находился Disney Pixar, — рассказывает мне менеджер по коммуникациям Алекс Даллаго, отчего у меня со­здается впечатление, что в этом месте уже давно варились сладкие мечты. Возможно, Джош — этакий Вилли Вонка, который может сделать фантастическую еду реальностью. Впрочем, Алекс мне не говорит, что я сегодня попробую, — это сюрприз. Придется подождать и увидеть самой.

JUST хотя бы готовы пустить меня за порог. Несмотря на все обещания Брюса о полной прозрачности и производстве в прямом эфире, оказывается, что индустрия чистого мяса не так уж открыта постороннему взгляду, по крайней мере пока. Memphis Meats — первый и самый большой стартап чистого мяса — заявляет, что производит говядину с 2016-го, а курицу и утку с 2017-го. На ежегодной конференции GFI в 2018-м исполнительный директор компании Ума Валети сказала, что любой, кто хочет попробовать их мясо, может свободно заглянуть к ним в головной офис. Но его еще не пробовал ни один журналист, а все картинки с нежно подрумяненными тефтелями в гнездышке из фетучини сняты и распространены самими Memphis Meats. Я не сомневаюсь, что они успешно культивируют мясо — ведь мясные гиганты Tyson и Cargill, как и Билл Гейтс с Ричардом Брэнсоном, сделали значительные вложения в компанию, — но, несмотря на приглашение Умы, со мной они не захотели поделиться своим творением. Их пресс-секретарь без конца называл мне разные причины, почему сейчас неподходящий момент: Умы нет в городе, все мясо для дегустации уже зарезервировано для потенциальных инвесторов, в помещениях идет ремонт и неизвестно, когда будет закончена работа — может, через полгода, может, позже.

У JUST тоже были проблемы с прозрачностью. Когда Джош учредил компанию в 2011 году, она называлась Hampton Creek; ее флагманским продуктом был растительный майонез без яиц под названием JUST Mayo, он стал коммерческим хитом, обойдя все остальные майонезы в сети магазинов Whole Foods — как веганские, так и обычные. У Hampton Creek было уникальное торговое предложение: они объехали весь мир в поисках растений, способных дать белки для безупречного воспроизводства свойств яйца, и выбрали идеальные образцы с помощью лабораторных исследований и компьютерного анализа. Заявляя, что они смогли раскрыть молекулярные секреты растений и хакнуть яйца так, что теперь необязательно брать их у кур, Hampton Creek позиционировали себя как технологическую компанию, а не производителя веганского питания, чем и привлекли ряд венчурных инвесторов, которые иначе бы никогда не вложились в бобовые котлеты. Но в 2015 году несколько бывших сотрудников рассказали журналистам Business Insider, что «компания вела исследования халтурно или вообще их игнорировала» и «приукрашивала истину, чтобы привлечь инвесторов» [73]. А в 2016 году в расследовании Bloomberg было высказано предположение, что к сенсационным данным об объеме продаж майонеза JUST стоит относиться скептически: обнаружились свидетельства, что работникам и подрядчикам Hampton Creek велели закупать майонез в сети Whole Foods в огромных количествах, чтобы сильно раздуть показатели [74].

В 2017 году Hampton Creek переименовались в JUST, в честь своего лидера (а может, и нет) продаж, и Джош решил, что им стоит развиваться в сторону чистого мяса, совершенно иной и еще более высокотехнологичной области как науки, так и бизнеса. На их сайте появилось новое видео с объяснением процесса. Я как раз посмотрела его перед приездом.

«Нам пришла в голову идея взять одно перышко лучшей курицы, что мы сможем найти», — говорит узнаваемый голос Джоша с отчетливым южным акцентом, пока в кадре возникает одинокая курица с пушистыми белыми перьями, купающаяся в золотых солнечных лучах на просторном пастбище. Поверх птицы появляется подпись: «Иэн, цыпленок». В кадр наклоняется человек в сандалиях. Он подбирает с травы одно из перьев Иэна и поднимает на свет, крутит в пальцах с таким изумлением, словно только что открыл бозон Хиггса, и помещает в прозрачную баночку для образцов. Затем идет эпизод с роботами в лаборатории и формулами, написанными вручную на прозрачной доске, какие видишь только в научно-фантастических фильмах и детективных драмах про следователей. Наука. В конце ролика мы видим что-то вроде барбекю на открытом воздухе с фритюрницей, где повар театральным жестом в замедленной съемке посыпает морской солью поднос со свежепожаренными мясными наггетсами из Иэна. Рядом за столом сидят семь человек, они улыбаются — рты набиты Иэном, — в то время как сам он вышагивает у них под ногами.

«Это было просто феноменальное ощущение — сидеть и есть курицу, пока курица, которую ты ешь, бегает перед тобой, — говорит закадровый голос Джоша, хотя его самого нет среди семи человек за столом. — Мы поняли, как на самом деле устроена жизнь, и теперь нам не нужно убивать, чтобы готовить еду».