Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

В декабре 1973 года институт Эсален провел конференцию в Сан-Франциско под названием «Духовная и терапевтическая тирания: готовность подчиниться» [44]. Сооснователь института Майкл Мерфи был обеспокоен тем, что в Эсалене начали распространяться культ личности гуру, а также новые более коммерческие формы семинаров по личностной трансформации, такие как ЭСТ (Эрхардовский семинар-тренинг), занимавший два уикенда и сочетавший типично эсаленское учение о развитии человеческого потенциала с форматом тренинга по продажам, более привычным для Америки тех лет. ЭСТ создал в 1971 году Вернер Эрхард, выпускник Эсалена и ученик Карла Роджерса и Абрахама Маслоу, а также большой фанат Дейла Карнеги, прослушавший его курс. Труэтт пишет, что Эрхард «американизировал движение за развитие человеческого потенциала так, как Эсален не мог или не пытался сделать». Тренинги Эрхарда сразу же стали пользоваться успехом: пятьдесят тысяч человек посетили их за первые четыре года, включая таких знаменитостей, как Джон Денвер, Шер и Питер Гэбриэл. Это была своего рода «бизнесификация» методов развития человеческого потенциала, от которой Мерфи надеялся дистанцировать Эсален при помощи своей конференции.

Прошла она неудачно. Хотя организатором выступил преимущественно женский комитет, все двадцать шесть ораторов были мужчинами – что вызвало протесты феминисток из филиала Эсалена в Сан-Франциско. Освещавший это событие журналист из Harper’s Magazine Питер Мартин писал, что толпа из нескольких сотен участников была «беспокойной, нетерпеливой и переменчивой; от нее исходило практически осязаемое чувство голода, как будто эти люди разочаровались не только в мире, но в методах психотерапии». Они приехали на эту конференцию по той же причине, по которой они посещали тренинги: «…чтобы получить помощь. Движение за развитие человеческого потенциала так и не сделало для них того, что сулило; их жизнь не изменилась к лучшему или, наоборот, стала хуже, а ожидание нового мира и обещанной трансформации изрядно затянулось». Несмотря на это, мероприятие продолжалось, но публика освистывала выступавших, а те кричали друг на друга. Писатель Сэм Кин в своей речи с горечью заметил, что привилегированные лидеры движения, в основном мужчины, не продемонстрировали той веры в свои силы [самоэффективности], которую они проповедуют. «Даже у лучшего психолога глиняное сердце. Фриц был грязным старикашкой. Фрейд не мог бросить курить сигары. А Уилл Шутц не прыгает от радости». Эта критика созвучна с тем, что говорила бывшая любовница Майкла Мерфи, который сам всю жизнь страдал психическими расстройствами: «Он получил консультаций на миллион долларов от лучших психологов страны. И ни одна из них не помогла».

Репортаж Питера Мартина об этой конференции стал главной статьей октябрьского номера Harper’s в 1975 году. Он точно ухватил то, что случилось, когда христианская рефлексия столкнулась с движением за развитие человеческого потенциала и его верой в то, что наши души не порочны, а совершенны. Ораторы, как писал Мартин, продемонстрировали «тираническое нежелание признать существование мира за рамками собственного „я“», а когда слушатели начали задавать вопросы, они «неизменно касались только их самих, самоотдачи и самооценки, были эгоцентричны и обращены внутрь». Движение за развитие человеческого потенциала поставило перед западным «я» вопрос: если Бог находится внутри нас, то разве из этого не следует, что мы и есть боги? Теперь же западное «я» дало свой ответ. Мартин назвал свою статью «Новый нарциссизм». В ней он писал о шокирующей мрачности позиции Эсалена: как боги, люди несут полную ответственность за все, что с ними происходит, включая евреев, сгоревших во время Холокоста. Когда Мартин спросил одну женщину-психолога из института, есть ли у нас моральный долг перед ребенком, голодающим в африканской пустыне, она огрызнулась в ответ: «Что я могу сделать, если ребенок решил голодать?»

Через десять месяцев главный летописец американской культуры Том Вулф тоже написал заглавную статью на эту тему, только для New York Magazine. Он назвал Эсален «Центром лимонных сессий» [45] и отзывался о программах Фрица и Шутца несдержанно и цинично. «Непосвященные, услышав о подобных сессиях, недоумевали, чем может объясняться их притягательность, – писал он. – Однако ответ на этот вопрос очень прост и укладывается в короткую фразу: „Давайте поговорим обо мне“. Не важно, удалось вам подновить свою личность благодаря групповой психотерапии или нет, ведь вы наконец-то смогли сосредоточить свое внимание и энергию на самом важном предмете в мире – на Себе». Вулф назвал свою статью «Десятилетие имени меня» (The „ME“ Decade).