Семь дней в искусстве

Многие преподаватели-художники считают, что невероятно длинные семинары Ашера – всего лишь симптом сумасшествия, однако Хирш Пёрлман восхищается увлеченностью Майкла: «Мне нравится все это. Ведь одно дело – проводить занятия бесплатно, а другое – заставить увлечься этими занятиями студентов». И действительно, Ашер продолжает вести семинар после пяти часов вечера по собственной инициативе, а студенты охотно соглашаются заниматься во внеурочное время. Калифорнийский институт искусств гордится тем, что учебные здания открыты двадцать четыре часа в сутки, но семинар «Постстудийное искусство» – это своего рода институт в институте.

Фиона дремлет в кресле-мешке. Она полностью отключилась, ее рот слегка приоткрыт. Чей-то мобильный телефон издает мяукающий звук, и в классе раздается хихиканье. Один из студентов рассуждает вслух. «В конечном счете именно это должно разрешить поставленный вопрос…» – говорит он.

22 часа 05 минут. Собаки спят. Одна из них чуть слышно рычит во сне. Другая спит безмятежно, свернувшись калачиком. Вергилий, самый умный пес семинара, всегда живо реагирующий на происходящее в классе, вроде бы тоже спит, но поднимает одно ухо, как только заговорит его хозяин. Одна девушка забралась под стол. Слева от меня сидит парочка, которую постоянно разбирает смех, и мне кажется, что эти двое явно под кайфом. Я постепенно начинаю понимать, в чем состоит особенность ашеровской «педагогики». Это вовсе не учебный класс, а некая субкультура. Но как бы там ни было, должно же это когда-нибудь закончиться? В какой-то момент мне становится плохо, и уже кажется, что семинар по критике – некий странный ритуал, специально придуманный для того, чтобы приучить художников к физическим мучениям. Однако вскоре я прихожу в себя. Двенадцать часов сидения дают о себе знать – я укладываюсь на жесткий пол и чувствую настоящее блаженство.

Чем дальше, тем меньше это странное времяпрепровождение напоминает учебный процесс или рационально спланированный рабочий день. Я думаю о том, что слово «богема» приобрело плохую репутацию, поскольку оказалось окружено множеством штампов. Но изначально парижане ввели в обиход это слово, означавшее кочующих цыган, определив так образ жизни художников и писателей, бодрствовавших ночи напролет и не замечавших тех забот, которые навязывал им тогдашний индустриальный мир.

Когда я ехала по автостраде сегодня утром, то вдруг отметила: чтобы попасть в Калифорнийский институт искусств, надо двигаться в направлении, противоположном тому, в котором движется большинство. Есть особая радость чувствовать себя независимым и свободным, тем более когда видишь, как встречные автомобили медленно, бампер к бамперу, продвигаются вперед. Лос-Анджелес – город, конечно, крупный, но ведь это не Солнечная система, где непохожие друг на друга соседи – разные планеты. На самом деле расстояние от Калифорнийского института искусств до долины Сан-Фернандо или до Беверли-Хиллз совсем не большое, велик только психологический разрыв.

Некоторые участники семинара спят. По-видимому, здесь это в порядке вещей – заснуть минут на сорок пять, а потом проснуться и снова вступить в разговор. Я вдруг осознаю, что в комнате нет часов. Потом замечаю над синей дверью табличку «Выход», на которой кто-то написал: «ИРАК» (выходит, место, где мы находимся, – не просто комната, а разрушенная войной территория).

Пролежав на полу час или два, вспоминаю, зачем я здесь. Я пытаюсь получить специфические для данного места ответы на несколько важных вопросов: что изучают художники в этом учебном заведении? кто такой художник? как стать художником? как стать хорошим художником? Ответы разных людей на первые три вопроса сильно различаются между собой, но, отвечая на последний вопрос, все говорят о необходимости усердного труда. Пол Шиммель, главный куратор Музея современного искусства в Лос-Анджелесе (MOCA), выразил эту мысль красноречивее всех: «Талант подобен обоюдоострому мечу. То, что тебе дано, на самом деле тебе не принадлежит. То, над чем ты работаешь с полной отдачей, за что борешься, чем овладеваешь, – все это часто и представляет собой настоящее искусство».

Если превозмогание себя и упорство – необходимые условия для того, чтобы стать хорошим художником, значит особая дисциплина этого марафонского семинара – хорошая тренировка. Одно из любимых слов Ашера – «пригодный». Когда художника спрашивали о том, что дает студентам его семинар, Ашер скромно отвечал, что может пригодиться та «творческая атмосфера», которая существует в классе. Необходима полная отдача, важна терпеливость и выносливость. Как сказал мне во время перерыва один студент, «когда становится не о чем говорить, начинаешь задумываться о том, в каких случаях получается действительно интересный разговор».