Семь дней в искусстве

Жуткая выходка оказалась попыткой воспроизвести известный перформанс (или пародией на него), автором которого был профессор этого института. В 1971 году художник Крис Бёрден осуществил свой печально знаменитый перформанс, который взбудоражил весь Лос-Анджелес. Во время представления, названного «Выстрел», перед приглашенной публикой, собравшейся в частной галерее в округе Оранж, приятель художника выстрелил из ружья ему в руку. Это был один из семидесяти шести перформансов, исследующих физическую стойкость человека и расширяющих понимание искусства.

Хотя Бёрден и не вел этот конкретный семинар, извращенная подражательность студенческого перформанса была в UCLA для всех очевидна. Услышав об упомянутом случае, Бёрден подумал: «Ой-ой! Это нехорошо». Его позиция была простой: «Парня надо немедленно выгнать. Студент, как мне кажется, нарушил университетские правила поведения. Однако заместитель декана по студенческим вопросам была в смятении и ничего не предпринимала. Она думала, что все случившееся – театр».

«„Искусство перформанса“ – неправильное название, – сказал мне Бёрден. – Оно противоречит театру. В Европе это именуется „аукционизмом“. Когда перформансист говорит, что он делает нечто, прежде всего возникает чувство, что в действительности он только собирается что-либо сделать». После двадцати шести лет преподавания художник-профессор ушел в отставку. Он сказал декану: «Я не хочу принимать участие в этом безумии. Слава богу, тот студент не разнес себе голову, а если бы такое произошло, вас несли бы по-черному». Бёрден относится к институтам с недоверием, поскольку в них отсутствует ответственность и они скованы бюрократическим образом мышления. «Чтобы быть по-настоящему хорошим художником, необходимо полагаться на собственные инстинкты и интуицию, – говорит он. – В то время как академия базируется на рациональном групповом мышлении, искусство связано с магией и алхимией, а ученые всегда с подозрением относятся к парню, который варит в котле какое-то зелье».

Ашер смотрит на часы. 19 часов 01 минута. Я погрузилась в постстудийный параллельный мир грез. Критика почти иссякла, и в мыслях можно унестись далеко. Студенты убывают: остаются двадцать. Люди движутся медленно, будто боятся упасть. Лишь в одном случае они выходят быстро – когда вибрирует их телефон и надо ответить на звонок. Возвращаясь, они на цыпочках переступают через мусор, раскиданные кресла, вытянутые ноги, спящих собак.

В 19 часов 10 минут, после долгой тишины, Ашер встает и ждет. Все молчат, и он задает вопрос: «Хотим ли мы сделать перерыв и поесть?» На что один студент отвечает: «А вы готовите?»

Мы делаем перерыв, во время которого можно заказать пиццу. Выходя из комнаты, женщины забирают с собой мусор. Мужчины, все без исключения, свой мусор оставляют. Я иду по коридорам института, по подвальным переходам, расписанным устрашающими граффити, поднимаюсь по очень широкому лестничному колодцу и прохожу мимо закрытого кафетерия к выставочным помещениям. С улицы доносятся звуки латиноамериканского экспериментального джазового ансамбля. Я выхожу из здания и попадаю в нависшую черную ночь. Я вижу Фиону, пьющую текилу с апельсином из помятой бутылки, в которой раньше была вода из источников Калистоги.

– Что тебе там понравилось? – спросила я.

– Не знаю, – ответила она в замешательстве. – Ты обретаешь и теряешь сознание. Когда так много людей открывают твою работу, они говорят вещи, о которых ты раньше не имела представления, и ты начинаешь чувствовать себя сбитой с толку.

Вдруг включаются опрыскиватели газонов. Сквозь шум воды нам слышен гул огромных грузовиков, несущихся по автостраде, пролегающей по всему Западному побережью от Канады до Мексики.

– Чтобы извлечь как можно больше пользы из семинара, – продолжает Фиона, – надо уметь таинственным образом сочетать в себе такие качества, как верность собственным решениям и абсолютная готовность все переосмыслить. Нет никакого резона быть чересчур нахальной.

Мы с Фионой глубоко вдыхаем холодный воздух.

– Я хотела сделать что-то другое, – добавляет она. – Студенты часто создают произведения только для того, чтобы они были хорошо приняты на семинаре, но за пределами класса эти работы не имеют для них значения.

Мы идем обратно по подземным коридорам в аудиторию, чтобы присутствовать на третьей части семинара. Служба доставки привезла шесть ярких коробок с надписями «ВКУСНАЯ ГОРЯЧАЯ ПИЦЦА», но к нашему возвращению осталось всего несколько кусков. К Фионе подходит парень и говорит: «Никогда не слышал, чтобы Майкл так много говорил». Это и высокая похвала, и утешение, однако мне становится смешно, потому что на самом деле Ашер не сказал и двух слов.

В 20 часов 15 минут Ашер обращается к Хоббс: «Ты готова?»