Семь дней в искусстве

Три цветные фотографии среднего размера прикноплены к стене позади нее. На одной – лошадь у дерева. На другой – пара ковбоев, они стоят друг против друга в таких позах, словно собрались стреляться. На третьей – каскадер, падающий спиной на матрац, съемки происходили где-то в пустыне. Таким образом, Хоббс выносит на обсуждение три вопроса: фотографию, вестерн и абсурд. Она старается выглядеть спокойной, о волнении свидетельствует только раскрасневшееся лицо. Хоббс рассуждает о роли камеры как «инструмента насилия» в контексте «визуального удовольствия и повествовательного кинематографа». Затем у нее вырывается прочувствованное признание: «Томас Манн сказал, что все женщины – женоненавистницы. Я чувствую этот конфликт в себе самой. Мне могут нравиться стереотипы, даже если я осознаю их ложность». В заключение она говорит о значении юмора в своей работе: «Мне кажется более надежным стиль, в котором используются туповатые шутки ниже пояса».

В классе тридцать четыре человека – самое большое количество за весь день. Несколько друзей и подруг студентов, записавшихся на этот курс, тоже пришли провести здесь вечер. Собачье присутствие также увеличилось, теперь здесь есть псы всех мастей: от густо-черного и грязно-шоколадного до золотистого и грязно-белого. Все шесть псов с удовольствием поедают печенье, которое раздала им девушка, вязавшая лоскутное одеяло. Некоторые студенты положили ноги на соседние пустые парты. Есть и такие, кто улегся на пол, – они охотно делятся с товарищами одеялами и подушками.

Успешно проведенные семинары по критике могут стать залогом того, что нынешние студенты и в дальнейшем сохранят общие ценностные ориентиры и смогут создать некую художественную субкультуру. Рассказывают, что Сара Лукас, Гари Хьюм, Дэмиен Хёрст и другие, позднее получившие известность как «Молодые британские художники» (YBA), сплотились как раз во время посещений семинара по критике, который вел Майкл Крейг-Мартин в лондонском Голдсмитс-колледже. Голдсмитс-колледж имеет в художественном мире Великобритании то же значение, что и Калифорнийский институт искусств в США. На протяжении многих лет этот колледж был единственным в Великобритании учебным заведением, объединившим отделения живописи, скульптуры, фотографии и другие в единый институт изящных искусств. В сравнении с большинством других британских вузов Голдсмитс-колледж предоставляет студентам гораздо больше самостоятельности.

За несколько месяцев до поездки в Лос-Анджелес я взяла интервью у Крейг-Мартина – теперь пожилого добродушного профессора в отставке – в его мастерской в Айлингтоне. Крейг-Мартин убежден, что «в жизни студентов самую главную роль играют равные им по положению люди». Художникам необходимы «дружеские отношения, которые предполагают готовность к критике», – это условие творческого развития. «Если вы заглянете в историю искусства, – продолжает он, – то увидите, что все художники Ренессанса были знакомы друг с другом. То же самое можно сказать и об импрессионистах. В какой-то момент все они были друзьями или знакомыми. Кубистов тоже не назовешь гениями-индивидуалистами. В их величайших произведениях чувствуется взаимное влияние. Кто был лучшим другом Ван Гога? Гоген».

Разговор в аудитории вылился в оживленную дискуссию о личностях художников. «Мир искусства подобен вестерну – его наполняют ковбои, шлюхи и щеголи, – утверждает Хоббс. – Роберт Смитсон – идеальный герой. Он даже умер молодым. Брюс Науман покупает ранчо и отстраняется от людей. Джеймс Таррелл расхаживает в широкополой шляпе и ковбойских сапогах с орнаментом». Менталитет многих художников Лос-Анджелеса сложился на окраинах Нового Света. Для того чтобы взять интервью у Криса Бёрдена, мне пришлось пробираться сквозь холмы и дубовые рощи, пока я не нашла его мастерскую, затерянную в дебрях каньона Топанга. Он купил участок земли у внучки первопоселенца. «У этого участка было только два хозяина, – рассказал Бёрден. – Здесь, когда выходишь из дому, как будто наполняешься пространством и чувствуешь в себе новые силы. Физическое состояние влияет на душевное. Художникам следует быть первопроходцами».

Сейчас 21 час 15 минут, вечер пятницы, и из преподавателей в здании, наверное, остался один Ашер. «У меня нет специальной концепции времени, – говорил он мне в интервью. – На самом деле это очень простой, чисто практический вопрос. Чтобы исследование дало ясные результаты, требуется длительное время – вот к чему сводятся все мои соображения на этот счет. Если времени мало, вы рискуете оказаться поверхностным». Он не помнит, когда или почему занятия начали так затягиваться. «Студенты могут еще многое сказать, – заметил он. – К сожалению, мы не можем продолжать семинар так долго, как хотелось бы».