Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Когда я свернул за угол, чтобы войти в покерный зал гостиницы Bellagio, где намеревался немного попрактиковаться в игре с низкими ставками вечером накануне старта турнира Monster Stack, на пути у меня оказался Дойл Брансон, автор библии покера «Суперсистема» и двукратный победитель Главного события (в 1976 и 1977 годах). А может, это я оказался у него на пути. «Простите, сэр», – сказал я, когда мы чуть не столкнулись. Он взглянул на меня снизу вверх из-под своей ковбойской шляпы, так как сидел на инвалидном электроскутере, и что-то неразборчиво пробормотал. Представьте, что вы в свободный денек забрели на бейсбольный стадион Fenway Park, когда там идет отработка отбивания, и на ступеньках, ведущих к скамейке запасных, налетели на Теда Уильямса. Но человек-легенда состарился. Время не пощадило того, кто некогда был живым воплощением игры.

В первый день турнира меня вез из гостиницы на состязания таксист по имени Стенли. Он сказал мне, что находится на мели, так как только что оплатил операцию на открытом сердце, которую сделали женщине из его трейлер-парка. «Она меня до богадельни доведет», – говорил он, аккуратно занося нашу поездку в журнал учета. Я рассказал, куда направляюсь, и пообещал, что если выиграю, то найду его и дам денег.

«Вы, покеристы, люди добросердечные, это точно, – ответил Стенли. – Жаль, что у меня нет времени в покер играть».

Я заметил, что не знаю, могу ли представлять покеристов как класс, и добавил, что с ужасом ожидаю поединка с кровожадными профессионалами. Когда я вылез из машины в летнее пекло, Стенли дал мне совет.

«Просто надейся на ривер», – сказал он.

Чтобы попасть на площадку Мировой серии по покеру, нужно пройти через ряд дверей в стиле шоппинг-молла за главным казино гостиницы Rio. Главный вход окружен гигантской парковкой, которая посверкивала в утреннем свете, когда я приехал. Многие игроки, находившиеся внутри здания, надели фуфайки, чтобы не замерзнуть из-за зверского кондиционирования воздуха. Все это происходило еще до пандемии, и деловая активность, сопутствующая Мировой серии, так и кипела. Массаж по $10 за пять минут. Гелевые подушки для сидения по $20. Портативные зарядные устройства для телефонов по $99. Специальные столы для покера. «Лучшие в мире игральные карты». Беспроводные наушники. Фотографии на память, которые делают на фоне зеленого экрана с пачками ненастоящих стодолларовых купюр. Специалисты по покерным налогам. Браслеты, «повышающие качество жизни» в результате выведения вредоносных токсинов. Краткосрочные тарифные планы для международных звонков, предлагаемые иностранным игрокам. Учебные пособия по покеру, количество которых тянет на небольшую библиотеку. Темные очки, якобы «отлично зарекомендовавшие себя в покере». И бесчисленные промоакции, сулящие возможность выиграть место на Главном событии, вступительный взнос которого составляет $10 000.

Вся эта экономическая деятельность распространяется и на игровые залы, выливаясь в ряд коммерческих предприятий с настораживающими гендерными и классовыми обертонами. Отряд массажисток, вооруженных разнообразными маслами, санитайзерами для рук и лосьонами, рыщет вокруг столов, предлагая услуги игрокам (корреляция между количеством оказанных массажных услуг и ставками на турнире прямая и стабильная). Популярное автокафе предлагает доставку прямо к вашему стулу, которую осуществляют исключительно привлекательные женщины. (За бургер $25! Но было очень вкусно.) Батальон официантов принимает заказы на напитки – много кофе и воды с утра и все больше спиртного ближе к концу дня. («Пиво на последнем уровне», употребляемое каждый день турнира во время финального уровня блайндов, является освященной временем традицией Серии.) Казино Лас-Вегаса в общем и Мировая серия по покеру в частности являются денежными местами в нескольких смыслах. Часы Rolex Submariner болтаются чуть ли не на каждом втором запястье, а рулоны свернутых стодолларовых купюр выпирают из брючных карманов. Я видел, как один мужчина достал $50 000 из левого кармана затасканных штанов цвета хаки – пять толстых пачек, перетянутых бумажной банковской лентой, какую я раньше видел только в кино. Кажется, это зрелище никого, кроме меня, не заинтересовало.