Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Идти на слишком тесный контакт с кем-то из моих товарищей по столу с тем, чтобы сделать его персонажем какой-нибудь будущей истории или просто познакомиться, было ни к чему – состав группы постоянно обновлялся (да и сам я мог уйти в любой момент). Техасца быстро сменил щеголеватый пожилой европеец в дорогих на вид очках. Австралиец проиграл все фишки, и его стул занял молодой волк из Китая. Я лично вышиб парня, одетого под Тайгера Вудса, парой своих десяток против его туза и семерки после того, как во флопе у него сложилось комбинация из четверки, пятерки и шестерки. (В течение всей недели я не чувствовал себя более паршиво.) Немец, одетый в красное, синее и белое, ненадолго присел, прежде чем все проиграть, после чего его сменил неохиппи из Сан-Луис-Обиспо. Вскоре после этого я разнес стек Унабомбера, когда при флопе образовалась комбинация валет, семерка, четверка: у меня были два других валета, у него – две другие четверки. «Хорошая рука», – сказал он. (Может, Стенли был прав насчет добросердечности картежников.) Не помню, кто занял его место.

Но, несмотря на эфемерность круга участников турнира и на то, что эмпатия, по всей видимости, несовместима с хорошей игрой в покер, я ничего не мог с собой поделать. Например, я не знал о юном орегонском поклоннике компании Glock ничего, кроме его имени. Этого хватило, чтобы после непродолжительного поиска получить о нем кое-какую базовую личную информацию. Оказалось, что ему 21 год, а в казино он играет с 18 лет. Всего он выиграл в очных покерных турнирах $10 864. Жил он в Салеме, а играть его научил отец. Высшего образования у него не было, а работа заключалась в слежении за противотоком в ирригационных системах, а еще он без особого энтузиазма занимался на курсах с целью получения лицензии на операции с недвижимостью. У него был пес по кличке Бастер. Ему нравилась охота и рыбалка. Он снимал и выкладывал на YouTube дурацкие видео по покеру, набиравшие по сотне просмотров. В одном из них он говорит: «Не стану врать вам, ребята, – я немного со странностями».

Привлекательность покера велика. Игровые принадлежности минимальные: все, что есть у игрока, – два кусочка картона. Остальное – это прямое взаимодействие людей как на макро-, так и на микроуровне. В мире спорта и игр нечасто встретишь соревнования, в которых одновременно принимают участие тысячи людей. На Мировой серии по покеру любой из участников может выбить вас из турнира. Каждый из них может удвоить ваш стек и принести вам деньги или отправить вас восвояси. Соответственно, игрок может проявлять интерес к окружающим его представителям рода человеческого, а также к тем, кто сидит за его столом, ведь эти люди являются одновременно компаньонами и врагами. Он, пожалуй, может даже узнать о собаке по кличке Бастер. Старая покерная поговорка, цитируемая в фильме «Шулера», гласит: «Ключ к покеру – играть с людьми, а не с картами». Это позиция старой школы, принцип эксплуатирования.

Но компьютерный покер, неэксплуатируемую игру, не интересуют особенности людей. Чтобы стать неэксплуатируемым, чтобы играть в компьютерную игру GTO, нужно уйти в себя. Стать одиноким. Вопрос о том, кто лучше играет – люди или компьютеры, уже не стоит: понятно, что компьютеры. Актуальный вопрос – что будет, когда каждый игрок станет использовать компьютерное мышление и покер сделается миром единообразных навыков и отчужденности.

Рука против Унабомбера оказалась единственным крупным банком, который я выиграл за 14 часов в первый день, однако в турнирном покере и один крупный банк – это порой много. Когда около полуночи игра официально закончилась, у меня была вдвое большая сумма, чем та, с которой я начинал. Дилеры раздали уцелевшим игрокам специальные прозрачные пластиковые пакеты, в которые мы высыпали свои фишки, а потом указали имена и запечатали защитной клейкой лентой. Утром пакеты будут ожидать нас на новых местах. Мы их вскроем, сложим фишки в стеки перед собой и снова начнем играть.

В тот вечер я отправился в находящийся в 10 минутах езды на северо-запад дом, который сдавался в аренду и был удачно расположен рядом с конторой автодилера Ferrari, кафе быстрого питания Popeyes chicken и церковью Иисуса Христа Святых последних дней. Это было временное жилище (на период Мировой серии), платное общежитие четверки друзей – блестящих покеристов.

В середине 2000-х годов Грант Денисон, Митчелл Таунер и Роберт Брюэр жили вместе в общежитии Колледжа Льюиса и Кларка в Портленде, штат Орегон. Четвертый, Джонатан Леви, присоединился к этой троице позднее, после знакомства с ними в покерных кругах Портленда. Каждый год они в течение семи недель Серии живут вместе, чтобы, по их словам, «повкалывать на турнирах», играя как можно в большем количестве соревнований – от 500-долларового Big Fifty до Главного события с бай-ином $10 000. Они поддерживают друг друга во время Мировой серии не только потому, что дружат, но и в силу согласованного финансового участия в ставках каждого члена группы.