Кстати, о деньгах и имидже американских государственных мужей. Говорят, Уоррен Гардинг[40]
проиграл в покер фарфоровый сервиз из Белого дома – он играл так часто, что его советников прозвали Покерным кабинетом. «Новый курс» Франклина Рузвельта обязан своим названием покерному сленгу (new deal – новая раздача), то же самое относится и к девизу Гарри Трумэна «Фишка дальше не идёт». Накануне своего выступления с речью о железном занавесе Черчилль играл с Трумэном в карты. Дуайт Эйзенхауэр играл во время службы в армии и выиграл достаточно, чтобы купить обручальное кольцо для будущей первой леди. Ричард Никсон профинансировал свою первую кампанию по выборам в конгресс благодаря успехам в покере. Говорят, что Барак Обама – сильный игрок и будучи сенатором, он устраивал у себя дома игры с низкими ставками, в которых принимали участие представители обеих партий. Однажды, рекламируя свое казино в Атлантик-Сити, Дональд Трамп уподобил свою жизнь «покерному матчу», но когда журналист попытался выяснить подробности, сказал: «У меня никогда не было времени на серьезную игру».Я зашел в полутемную кассовую комнату и отсчитал 15 Бенов Франклинов, которые тут же утянула за решетку эффективная сотрудница, сидевшая по другую сторону. В обмен на сумму, равную месячной плате за мою квартиру, я получил два белых листочка бумаги. На них было указано мое место на этот день: стол 120 – один из 227 столов в банкетном зале Pavilion и один из 523 столов огромного покерного комплекса, в котором проводилась Мировая серия. Лавируя среди тесно расставленных столов на площадке размером с футбольное поле, я наконец отыскал тот, над которым висела карточка «120». Я протянул свои бумажки дилеру. Тот сверил их с моими водительскими правами и предложил сесть. Передо мной на зеленом сукне лежали 50 000 фишек разного достоинства и броских цветов: черно-белые сотенные, розово-черные пятисотенные, желто-черные тысячные, оранжево-серые пятитысячные и одна красно-желтая двадцатипятитысячная. Они были моим стратегическим и тактическим оружием, а также подтверждением моего дальнейшего участия в турнире. Удивительно, насколько маленьким может выглядеть стек из 50 000 фишек.
Турнир по покеру отличается от покера на наличные, в который вы, возможно, играете за кухонным столом, ставя на кон 20 баксов. Турнирные фишки не имеют денежной стоимости – вы не можете обменять их в кассе. Игра идет до тех пор, пока не кончатся ваши фишки и вы не выйдете из нее или пока не заполучите все фишки в помещении. Анте и блайнды повышаются ежечасно, и это все сильнее заставляет участников играть, а не пасовать в ожидании прихода хороших карт. Что-то выигрывают последние 15 % игроков, оставшиеся в турнире, при этом по мере приближения к ситуации, когда остается всего один игрок, выигрыши растут экспоненциально. В турнире Monster Stack участвовали 6035 человек, поэтому все с 907 места и ниже не могли рассчитывать ни на что, 906 место приносило $2249, а далее суммы начинали расти, и за первое место причиталось $1 008 850. К концу первого дня половина участников должна была выйти из игры.
У меня был стул номер 2, то есть я сидел на втором месте слева от дилера. Другими игрокам за моим столом были (по часовой стрелке): женщина из Техаса, разболтавшая, как ни странно, что прячет пистолет; итальянец, который весь день слушал Radiohead; парень из Орегона с внешностью подростка и коварной улыбкой в футболке с логотипом бурбона Wild Turkey (позднее он натянул поверх нее черный свитер с логотипом компании Glock – изготовителя пистолетов); мужчина со Стейтен-айленда, весь день смеявшийся, по-видимому, над тем, что смотрел на своем телефоне, но также, возможно, и над абсурдностью жизни в целом; калифорниец, который тщательно копировал манеру одеваться Унабомбера[41]
; австралиец с твердыми взглядами на законы своей страны, касающиеся налогообложения спиртных напитков; парень, о котором говорили, будто он вундеркинд, в бейсболке Nike и красной тенниске а-ля Тайгер Вудс; молчаливый итальянец, с которым я часто неумышленно встречался глазами, испытывая от этого неловкость; и патлатый бразилец, который не мог произнести по-английски ничего кроме чисел, означавших размер его рейзов, зачастую крупных.По большому счету, наш стол был ничем не примечателен. В первый день Главного события Мировой серии по покеру игрок из Питтсбурга по имени Кен Стросс пошел ва-банк прямо на первой руке турнира, даже не взглянув на свои карты. Пока другие игроки размышляли над его нестандартным поступком, Стросс спустил штаны, снял кроссовки и швырнул одну из них в дилера. Его выставили. Через несколько недель власти округа Кларк предъявили ему обвинение в «террористических угрозах», которые он высказывал в адрес лас-вегасского казино Venetian. На сайте PocketFives сообщалось, что его выпустили под залог в размере $150 000.