Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

Когда начинаешь играть в скрабл, особенно если ты еще ребенок, все упирается в малый словарный запас. Слова – это основа, поэтому ты не только плохо играешь, но и не понимаешь, что собой представляет эта игра. Тебе нужно много времени, чтобы сообразить, как составить слово – любое слово – с помощью фишек, находящихся на подставке, а затем понять, куда фишки поставить, а в результате эти изнурительные усилия приносят какие-нибудь шесть очков. Однако происходит нечто волшебное, когда начинаешь играть в скрабл хотя бы на шаг лучше начинающего: использовать бонусные клетки, составлять перекрывающиеся слова, получать первые бинго. Кроме того, ты учишься оборонительной игре. Когда впервые замечаешь, что противник застрял со своей буквой Q, делаешь ключевой ход, не позволяющий ему выполнить разрешенную выкладку QI для двух слов, и тем самым обеспечиваешь себе победу, – да, это волшебство. Именно эта последовательность развивающихся навыков в конце концов привела к зарождению во мне любви к игре – я осознал, что она представляет собой, понял, что это создание чего-то из ничего. Я почувствовал, что научиться играть и применять обретенные навыки полезно, хотя это «всего лишь игра».

Конечно, такое впечатление оставляет не только скрабл – это древнее и универсальное чувство. «Это связано с более широкой аристотелевской картиной процветающей жизни, – сказала мне Гвен Брэдфорд, философ из Университета Райса, занимавшаяся изучением игр. – Это связано с применением и развитием ключевых человеческих способностей, наших характерных качеств. С одной стороны, есть рациональная деятельность или мышление, но с другой есть также оттачивание навыков. Прилагать усилия, чем-то заниматься – всегда хорошо, потому что именно это и означает быть человеком».

После того как вы преодолеете скучный начальный этап, игра становится захватывающей. Составление и поиск анаграмм – засасывающее интеллектуальное удовольствие. Расстановка в правильной последовательности букв вроде AAABLOPR, DFGGHIOT и EILLMNOU в первый раз кажется реализацией маленькой суперсилы[50]. Если вы освоили базовую технику, игры быстро превращаются в интенсивную «перестрелку» и увлекательные состязания стратегий. Заниматься скраблом – все равно что учить новый язык, то есть раскрывать сокровищницы паттернов, распознаваний и смысла, вот только это ваш родной язык.

Когда освоена базовая стратегия, наступает черед раскрытия ее внутренней красоты. Но для этого нужно учиться. Сначала осваивают «двойки», то есть двухбуквенные, самые короткие слова, которые можно выкладывать в игре. Сейчас их 107. Многие из них уже знакомы: AN, IT, OF, WE. Но есть и незнакомые: AA, AI, XI, XU[51]. Затем переходят к трехбуквенным словам, количество которых составляет 1082. Многие из них тоже всем знакомы: AND, CAT, THE, WHY. Но другие опять-таки нет: AVO, CWM, LAR, ZAX[52]. Потом идут четверки, которых 4218, например AGLU, CORF, HOWK, QOPH[53]. И так далее. В то время как длинные слова красивы и зачастую приносят много очков, короткие являются теми нуклеотидами, на которых держится ДНК скрабла. Эти короткие слова настолько важны и знакомы, а также настолько часто используются хорошими игроками, что стали чем-то вроде монашеских молитв – периодически повторяемыми, прочно усвоенными и произносимыми на подсознательном уровне.

Члены клуба любителей скрабла собирались по понедельникам в обшарпанной задней комнате с сомнительным кондиционированием воздуха, находящейся в Рекреационном центре Остина. Около десятка игроков, придя в клуб, платили по доллару за три игры (из-за этого сбора у меня часто не оставалось двадцатипятицентовых монет на прачечную). Публичная демонстрация этого сугубо личного пристрастия заставляло меня нервничать. На первой игре я взялся за мешочек не с того конца и просыпал фишки на пол, покрытый линолеумом.

Но мне удалось взять себя в руки. В первый вечер в клубе я выложил три бинго: ERODING (разрушение), GEARING (зубчатая передача) и OUTSIZE (размер больше стандартного), причем за последнее слово я получил 123 очка. Я увлекся. Отыскивать в хаосе порядок, превращать кучу букв в изящную паутину слов на игровом поле было магией – это захватывало. Лучшие игроки в скрабл подобны волшебникам, и я хотел стать членом их ордена.

Искусство лучших игроков в скрабл сложно постичь. Для начинающих преградой является прежде всего охват. В ходе одного лингвистического исследования было установлено, что почти 99 % разговорной речи на английском языке состоит всего из 2000 корневых слов. Другие исследователи установили, что словарный запас многих взрослых составляет примерно 36 000 слов. Однако в последнем издании словаря для скрабла, который используется в Северной Америке, содержится 192 111 слов[54], то есть приблизительно на порядок больше, чем в типичном рабочем словаре. Одних семи- и восьмибуквенных слов там 56 875 – эти слова чаще всего выкладывают ради получения бинго и соответствующего ценного бонуса в размере 50 очков.