Семь главных игр в истории человечества. Шашки, шахматы, го, нарды, скрабл, покер, бридж

«Я всегда плохо справлялся с текстовой частью теста на проверку академических способностей, – сказал однажды великий американский игрок Дэвид Гибсон журналу Sports Illustrated, – но примерно 10 лет назад во мне проснулась какая-то сверхъестественная любовь к словам. Когда происходит такая перемена, с этим ничего нельзя поделать. Это что-то потустороннее».

За три месяца до чемпионата в Рино я сумел выучить чуть меньше 35 000 слов – все двойки, тройки, четверки и пятерки, а также наиболее полезные среди семерок и восьмерок[58]. Несмотря на мое 280-е место в официальном рейтинге лучших игроков Северной Америки, я зарегистрировался в высший дивизион чемпионата, и мне в течение пяти дней предстояло сыграть 31 игру против лучших игроков в скрабл на континенте, что технически (а, может, и реально) делало меня претендентом на соискание высшего титула соревнований. В высший дивизион вошли 54 участника, включая большинство игроков с высшими рейтингами на континенте, а также немногочисленных величайших игроков всех времен.

В конференц-зале зале мне вспомнилась одна деталь из того, что я учил, – конец кроличьей норы, который начался с того, что я узнал значение слова DAGOBA. Так называется буддистская гробница. Слово произошло от санскритского дхатугарбха, что означает «имеющий мощи внутри». Далее я прочитал, что Будда, как говорят, преподал 84 000 мудростей. Это число примерно соответствует количеству слов, содержащих от двух до восьми букв, в словаре скрабла. В «Речениях с Лазурного утеса», почитаемого собрания коанов, составленного почти тысячу лет назад, учитель дает следующее наставление, которое столетия спустя также хорошо пригодилось бы на чемпионате в Рино: «Поднимите весь мир, и он не больше рисового зерна. Бросьте его перед собой. Если вы в неведении и не понимаете, я стану бить в барабан, чтобы все пришли посмотреть». Это именно то, что пытался сделать в конференц-зале Рино целый легион игроков в скрабл, включая меня, когда начался чемпионат. Поднять целый мир из хаоса этих стянутых шнурками мешочков – птиц, млекопитающих, денежных единиц, мясных рулетов и всего прочего – размером всего лишь в несколько фишек для скрабла и бросить его на доску перед собой.

Все то время, что я находился в зале, пристально глядя на хаос моих фишек, в ушах у меня стоял грохот барабана.

Когда я вошел в зал на первую игру, мои глаза не сразу освоились после ослепительно яркого утра в Рино. Я нашел свой стол, проверил, лежит ли в кармане запасная ручка, пожелал своему противнику удачи, допил последний глоток кофе и потряс мешочек с сотней фишек, надеясь, что выпадут удачные. Одну за одной я вытащил семь фишек из бархатного мешочка, который держал выше уровня глаз, как того требуют правила турнира. Мне достались следующие буквы:

E, I, L, O, S, T, V.

Violet (фиалка) – растение из семейства фиалковых (Violaceae), особенно известна фиалка душистая V. Odorata. Согласно словарю Merriam-Webster, у фиалок «очередные листья с прилистником и эффектные цветы, появляющиеся весной; также летом часто появляются клейстогамные[59] цветы». Слово происходит из среднеанглийского языка, куда оно пришло в качестве заимствования из среднефранцузского – от viole и латинского viola, что означало любой из разнообразных весенних цветов. Слово является производным от базового корня vi- «исконно средиземноморского происхождения» и позднелатинского суффикса существительных мужского рода -et. Самое раннее упоминание слова, зафиксированное в «Оксфордском словаре английского языка», встречается в романе XIV века «Артур и Мерлин»: «Mirie it is in time of June, violet & rose flour Woneþ þan in maidens bour»[60].

На все ходы игроку на чемпионате выделяется 25 минут, и на моих часах теперь было 24:32. Мой противник, Скотт Аппель, занимавший 20-е место среди лучших игроков в скрабл на континенте, открыл партию словом MATH (математика), заработав 18 очков. После того как я потратил несколько секунд на поиск анаграмм, VIOLETS (фиалки), пробившись сквозь тысячелетия эволюции и садоводства, а также столетия лингвистической истории, всплыли в моем мозгу и быстро отправились на доску: 80 очков. Позднее Аппель ответил словом ENSNARE (поймать в ловушку), а я отпарировал словом IODINES (йод во мн. ч.) и устоял. Финальный счет: 403:379. Общий счет в серии: 1:0. Настроение: облегчение.