Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

– Будешь продолжать в том же духе – потеряешь колечко, – пугала тетушка Пина. – Носи не снимая, привыкай, чтоб сразу хватиться, если где случайно оставишь.

Все кумушки, которые в последние четыре года изводили Стеллу вопросами о замужестве, теперь сделались к ней удивительно добры. В честь Стеллы устраивали вечеринки, Стелле покупали подарки. Скоро она станет с этими тетками на одну доску – то-то радость для них, то-то облегчение.

Кармело три-четыре раза в неделю ужинал на Бедфорд-стрит. В такие вечера за столом царило веселье. Приходя и уходя, Кармело целовал Стеллу в обе щеки, и она терпела, не отшатывалась. Она вообще не создавала проблем. Это было не в ее интересах.

Душным летним вечером сорок седьмого года Стелла сидела в кухне, дожидаясь, когда Ассунта вымоет газовую плиту и пройдется по щелям ломтиком лимона, чтобы отвадить муравьев. Перед Стеллой был бокал вина. Остальные домашние давно спали. Ассунта, разобравшись с плитой, собиралась присоединиться к старшей дочери. Они каждый вечер пили вот так, вдвоем, под единственной голой лампочкой, что болталась под потолком и бликовала на безупречно чистом линолеуме пола. В прежние дни с сестрой и матерью пила вино Тина; теперь она была отрезана от обеих дверью супружеской спальни. Но и без Тины вечернее возлияние казалось Стелле лучшим временем суток. При известном умственном усилии, подогретом алкоголем, Стелла воображала, будто они с Ассунтой не в Хартфорде, а в Иеволи, в мире, где нет мужчин, которых надо обслуживать, а есть только она, Стелла, и ее мать, любовь которой безгранична. Если же шагнуть за порог, увидишь не тесный дворик и стену соседского забора, а родную виа Фонтана, бегущую вниз по склону прямо к долине, к отаре древних среброрунных олив.

Стелла души не чаяла в матери. Мысль о скорой разлуке терзала ей сердце, заставляла особенно ценить каждую минуту этих оставшихся вечеров вдвоем. В розовом носке накопилось сорок два доллара; в распоряжении Стеллы было еще шесть недель, по прошествии которых, как полагали Фортуны, их старшенькая чинно проследует к алтарю. Стелла пока не решила, куда именно она сбежит, куда в принципе можно сбежать. Хотя знала точно: ее не удержат. Иначе на всю жизнь будет заперта в клетке.

– Мама, мне страшно, – заговорила Стелла, когда был прикончен целый кувшин вина. Слова застревали в горле, сердце колотилось, едва не лопалось от тяжести откровения. – Я не такая, как ты, мама. Я не гожусь для материнства. – Конкретнее она выразиться не могла, хоть режь ее.

– Ну что ты, звездочка моя ясная! Конечно, годишься! – Ассунта нежно погладила Стеллино запястье. – Все женщины для материнства созданы. Так Господь задумал. Не надо бояться.

Стелла отогнала гротескную картинку: младенец, разбухающий в ее животе.

– Все – но не я. Я не люблю детей. Они мне вообще противны.

– Это потому, что своих пока нету. Вот родишь – и все изменится. Больше всех на свете свое дитя любить будешь. Дитя всю жизнь тебе перевернет.

– А если я не такая, как другие женщины?

– Еще чего – не такая! Все мы, женщины, на один лад.

Ассунта пошла спать, а Стелла еще долго лежала на своей выдвижной койке, таращась на голую лампочку. Тонкий волосок, заключенный в стекло, погас не резко. Стелле мерещилось остаточное свечение, от которого кухня приобретала особенно мрачный, зловещий вид. Никто не понимает Стеллу – даже родная мать, та, кого она любит больше всех на свете. Даже Ассунте невдомек, какие страхи терзают дочь; даже Ассунта от них отмахивается.

Впрочем, нет, кое-кто все же принимал Стеллу всерьез. То был ее отец, враг номер один. Антонио следил за каждым Стеллиным шагом: вот сейчас оступится, вот сейчас себя выдаст. Наверное, Стелла возбудила его подозрения тем, что слишком быстро из упрямицы превратилась в покорную дочь.

Наутро у Стеллы было похмелье. Не прошло оно и к вечеру, только усугубилось после восьми часов у конвейера. Воздух в доме на Бедфорд-стрит отяжелел от августовской духоты, набух ароматами базилика и чеснока – Ассунта колдовала над своим знаменитым томатным соусом. Сняв косынку, Стелла вслед за Тиной прошла на кухню – сестры обычно перекусывали перед ужином.

Однако в тот вечер Тони был дома. По тому, как уставилась в кастрюльку Ассунта, Стелла заподозрила неладное прежде, чем увидела, что́ лежит перед отцом на столе – кучка монет, несколько засаленных и тщательно расправленных долларовых купюр и розовый носок, будто сдувшийся без своей «начинки».

– Папа, – пролепетала Тина.

– Выйди, Тина, – велел Антонио. – К мужу ступай.

Закрывши ладонями пылающее лицо, избегая глядеть на сестру, Тина попятилась из кухни. Эти два обстоятельства должны были бы прояснить Стелле ситуацию прямо на месте, но в ту минуту Стеллин мозг не сопоставил их с розовым носком.

– Тоннон! – всхлипнула Ассунта. Она с самого начала плакала – как Стелла этого не заметила?

– Помолчи, женщина!

Антонио сердитым не выглядел, голоса не повысил. Мощная ладонь легла на горку монет.