Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Стелла не помнила, как ее причесывали, как фотографировали; она не помнила даже, как клялась пред алтарем быть верной женой. Страх сковал ее чувства, лишил языка, почти ослепил; и он же сделался чем-то вроде пленки, защитного слоя между Стеллиным разумом и окружающим миром. Онемение лицевых мышц гости приняли за спокойное довольство, полуулыбку сжатых губ – за скромную гордость непорочной невесты, прекрасной, как святая угодница.

Если Стелле что и запомнилось со свадьбы, так это первый поцелуй. Рукой в белой перчатке Кармело взял Стеллу за подбородок, приблизил свой сочный рот к ее стиснутым губам. Ощущение было как от легкого удара током; Стелла, которую прежде в губы не целовали, подобного не ожидала. Ни напора, ни грубости – только нежность. От нее-то, от нежданной нежности, Стелла и отшатнулась, потеряв равновесие. Пришлось даже уцепиться за руку жениха. Кармело в ответ расцвел счастливой улыбкой.

Праздновали в хартфордском оружейном арсенале, где очень кстати открылся офицерский клуб – его позволялось арендовать для торжеств. Молодые сидели во главе стола, на возвышении, на золоченых стульях. Стелла не танцевала, Кармело из солидарности оставался рядом с ней. Глядя на оживленные лица гостей, Стелла думала только об одном: как бы отсюда убраться. В ее честь веселье? Как бы не так! Стелла ни здесь, ни в своей жизни больше ничего не контролирует. Явилось одно из самых ранних воспоминаний: детская ручонка стиснула краюху хлеба, а свиньи наступают. Скоро быть Стелле растоптанной, попранной, и сделать она ничего не может, потому что хлеб не ее рука держит; ох, не ее!

Зал арендовали до часу ночи, однако уже в девять сорок пять Стелла покинула сборище. В отдельной комнате она сменила шелковое платье на синий дорожный костюм – жакет с большими пуговицами и узкую юбку. Надвинула на лоб шляпку-таблетку, приобретенную Ассунтой в универмаге «Сейдж-Аллен». Молодые собирались в Монреаль, где в октябре холодно. Стеллино зимнее пальто лежало на чемодане.

Мать и сестра, помогавшие Стелле переодеваться, нахваливали костюмчик.

– До чего ладно сидит! – ворковала Ассунта, разглаживая складочки.

– Какой элегантненький! – пищала Тина, поправляя воротник.

«Хорошо, – думала Стелла, – что в комнате нет зеркала». Незачем себе в глаза глядеть. Ее имя теперь Стелла Маглиери – прямо надпись на подарочной упаковке, которой, по сути, является «элегантненький костюмчик». Упаковка нынче же будет порвана, а содержимое порушено потребителем.

Ассунта подхватила Стеллу под руку; Тина подхватила Стеллины чемодан и пальто. Стеллу повели коридором, где было темно, куда почти не долетали звуки оркестра. Кармело и Тони ждали возле «Бьюика», принадлежавшего Рокко. Зять уже и мотор завел. Последовали объятия, напутствия и обливание новобрачной родственными слезами. Кармело распахнул для Стеллы дверь заднего сиденья, обошел автомобиль (руки в карманах – признак нервного напряжения) и сел с другой стороны, так что между ним и молодой женой оказалось пространство, способное вместить кого-нибудь третьего. Тони занял пассажирское место рядом с водителем. Рокко газанул. Отец решил проводить супругов Маглиери до вокзала и, если потребуется, силой затолкать Стеллу в поезд.

Боясь, что от алкоголя ее развезет, Стелла на собственной свадьбе ни капли вина не выпила. Даже в коконе своей отстраненности она трепетала перед угрозой полового акта. Перепуганная улитка живо сворачивается и ныряет в раковину; Стелла могла свернуться только мысленно, а раковиной ей служил телесный ступор, онемение членов, застывшая спазма в животе.

Первая брачная ночь супругов Маглиери прошла в дороге. Им предстояло несколько пересадок. С хартфордского вокзала Юнион-Стейшн бостонский поезд отправлялся в одиннадцать пятнадцать вечера. В Бостоне новобрачные пересели в другой поезд, который провез их через всю Новую Англию, до самой Канады. Кармело не выпускал из рук бумажника с билетами и листком бумаги, где им самим были записаны станции и время пересадок. Сухими, воспаленными глазами Стелла упорно глядела в темное окно, пока поезд не остановился на Южном вокзале Бостона. Вокзал был почти такой же большой, как ей помнилось про Неаполь, только в этот час не настолько людный. Вот бы проскользнуть мимо Кармело и юркнуть в другой поезд – в тот, который отвезет Стеллу прямо в Иеволи, а не в Канаду, к месту дефлорации. Увы, поездов на вокзале стояло всего два – тот, в котором Маглиери прибыли, и тот, в который им следовало пересесть. Скромный выбор – либо идти за мужем, либо возвращаться к отцу. Точнее, вовсе никакого выбора. И ни пенни за душой. Стелле только и принадлежало, что «элегантненький костюмчик», две новые дырки во рту да ручонка невидимки, ледяным глинистым комом накрывшая запястье.

В Монреаль молодожены прибыли к двум часам дня в воскресенье. На обоих было жалко смотреть. Встретили их сестра Кармело по имени Кармела и ее муж, Паоло. Рослая, крупная, однако подтянутая, Кармела очень походила на брата, особенно разрезом и цветом глаз, а также формой носа.