Семь лет в «Крестах»: Тюрьма глазами психиатра

Когда речь шла о диагнозах, которые по различным причинам прописывались только на бумаге, не имея отношения к реальному состоянию пациента, мы «ставили пациента на самообслуживание» – он получал лечение, которое соответствовало этому формальному заболеванию. К примеру, если такой человек сообщает о «голосах», это был галоперидол с аминазином инъекционно три раза в день. И человек сам решал, когда ему выздороветь. Обычно редко кто выдерживал больше двух-трех дней.

«Поведенческие нарушители», то есть злостные нарушители режима и внутренних правил отделения, а также «членовредители», потребители запрещенных веществ и прочие, получали нейролептики инъекционно, внутримышечно. «Через жопу» можно гораздо качественнее и быстрее достучаться до головы. В зависимости от наглости и упертости персонажа продолжительность такого «лечения» могла быть и один день, и пару недель.

Все остальные, а таких много, – здоровые люди, которых «прятали» у меня на отделении или администрация, или я. У них в историях болезни в графе «Назначения врача» обычно значилось: «Рациональная психотерапия».

Как я там жил

Моя карьера

Вот так примерно три четверти моего произведения ушло на описание изолятора и психиатрии в нем. Под свой путь я выделил совсем мало страниц. Но, думаю, оно и к лучшему. Личных событий там действительно мало. Их съедают стены и время. Но без них повествование будет неполным, и потому я их оставил на самый конец.

Я закончил на том, что пришел в СИЗО. И сразу погрузился в работу.

А дальше было так.

Первые месяц или два мы работали с Пиночетом вдвоем. Точнее, он работал, а я, как школьник, смотрел за его работой с открытым ртом, шныряя за ним тенью в белом халате и стараясь прилежно исполнять все его задания и поручения.

Начальница отделения была сначала в отпуске, потом на каком-то больничном. Она в принципе не сильно хотела выходить на службу, находя все новые и новые способы продлить свое отсутствие. Как-то она даже рассматривала вариант с поиском чеков с автозаправок по маршруту Питер – Владивосток и обратно, потому что время, затраченное на перемещение к месту отдыха, присоединялось к отпускным дням. Таким нехитрым образом она смогла бы продлить отпуск дней на 25–30. Долгая дорога. Длинная. Слава богу, она не решилась на эту авантюру. Впрочем, может, я чего и не знаю…

Ее не очень любил Пиночет, в основном за безделье. И действительно, она практически не занималась пациентами, только изредка, по просьбе кого-то из начальничков, проводя профилактические беседы с неблагонадежными элементами. До моего прихода всю работу фактически выполнял Пиночет. То же самое и с входящей корреспонденцией – все запросы от следователей, судей и экспертиз ложились на его плечи. А она в основном пила чай с такими же скрывающимися от должностных обязанностей сотрудниками или играла в какие-то примитивные игрушки на компьютере вроде пасьянсов и полей с зомби.

Но с другой стороны, это был крайне душевный и добрый человек, который каким-то образом ко мне проникся. Впоследствии она помогла мне устроиться на полставки на скорую психиатрическую помощь, хотя «скорики» очень не любят совместительства. У них нормальные, конкурентные зарплаты, и полставочники им там, объективно, не очень-то и нужны. В целом она сильно повлияла на всю мою судьбу как в России, так и за ее пределами. Повлияла исключительно с положительной стороны. В конце концов, она могла сидеть в должности начальника отделения вечно, и сдвинуть ее с этого места, объективно, было невозможно. Однако через полтора или два года после моего прихода она самостоятельно уволилась, оставив отделение мне.

С выходом начальницы из отпусков наш режим работы, по сути, никак не поменялся. К обычному графику прибавились чаепития в ее кабинете. И все. Ее рабочий день был прост и незамысловат. Если в предыдущие сутки у нее было дежурство на скорой, она закрывалась в кабинете. Если нет – проводила время перед компьютером. Из ощутимых плюсов от ее присутствия на рабочем месте были ее хорошие отношения с руководством учреждения, так что все возникавшие административные вопросы она решала легко и изящно, с налетом абсурда и нахальной демонстративности.

Вообще-то да, она полностью закрывала эту сторону бытия, и мы с Пиночетом имели возможность заниматься только любимым делом, без разрешения нудных и неинтересных вопросов. Которые зачастую занимают кучу времени. Также она волевой рукой начальника занималась сложными, в первую очередь с режимной точки зрения, пациентами. Вернее, обслуживала инфраструктуру вокруг них, закрывая всевозможные ненужные вопросы. Лечебной же работой занимались в основном мы с Пиночетом. И наше поведение, как и положено психиатрам, было двойственным. С одной стороны, за спиной начальницы мы непрерывно крыли ее на чем свет стоит за то, что ни черта не работает. С другой – делали любимое дело.