Семь столпов мудрости

Его рев исходил слева от меня, по бастиону выступающих скал, над малиновой поверхностью которых стелились длинные ниспадающие побеги зелени. Тропа огибала скошенные уступы. На выступе скалы вверху были четкие надписи набатеев, и вдавленная панель была помечена монограммой или символом. Вокруг повсюду были царапины арабов, включая клейма племен, некоторые были мудрыми изречениями забытых путешественников: но мое внимание привлекал только плеск воды в расщелине под тенью нависающей скалы.

Из-под этой скалы вытекал на солнце серебристый ручеек. Я поискал глазами его струю, чуть тоньше моего запястья, вытекающую из излома на вершине, и падающую с чистым звуком в мелкий, пенистый водоем, за ступенью, служившей входом. Стены и крыша расщелины сочились влагой. Толстый папоротник и трава прекраснейшего зеленого цвета делали это место раем в пять квадратных футов.

На отполированном водой душистом уступе я снял одежды с грязного тела и ступил в маленький бассейн, чтобы наконец ощутить усталой кожей свежесть движущегося воздуха и воды. Это была приятнейшая прохлада. Я спокойно лежал там, позволяя чистой, темно-красной воде бежать вокруг меня полосатым потоком и смывать прочь дорожную пыль. Пока я наслаждался этим, седобородый, оборванный человек с изборожденным морщинами лицом, выражавшим великую силу и усталость, медленно подошел по тропе, пока не встал напротив ручья; и там со вздохом опустился на мои одежды, которые я расстелил по скале около тропы, чтобы солнце выгнало копошившихся в них вшей.

Он услышал меня и наклонился вперед, вглядываясь слезящимися глазами в белый предмет, который плескался во впадине, сквозь покрывало солнечной дымки. После долгого взгляда он казался удовлетворенным и, закрыв глаза, простонал: «Любовь — от Бога; и у Бога; и к Богу».

Эти слова, сказанные тихо, каким-то чудом были ясно слышны из моего водоема. Они внезапно поразили меня. Я считал семитов неспособными определять любовь в качестве связи между собой и Богом, и не способными даже постигнуть подобное отношение, за исключением интеллектуальности Спинозы, который любил так рационально и асексуально, трансцендентно, что не искал, или, скорее, не допускал взаимности. Христианство казалось мне первым верованием, провозглашающем любовь в этом горнем мире, из которого пустыня и семиты (от Моисея до Зенона) ее исключили; и христианство было гибридом, по сути своей не семитским, за исключением первых корней.

Зарождение в Галилее спасло его от участи еще одного из бесчисленных семитских откровений. Галилея была несемитской провинцией Сирии, контакт с которой был почти осквернением для безупречного еврея. Как Уайтчепел — Лондону, она была чуждой Иерусалиму. Христос выбрал свое служение в атмосфере ее интеллектуальной свободы; не среди глиняных хижин сирийской деревни, но на вымощенных улицах, среди форумов, зданий с колоннами, пышных бань — плодов насыщенной, хоть и экзотической, провинциальной и растленной греческой цивилизации.

Народ этой чужеродной колонии не был греческим — по крайней мере, в большинстве — но своего рода левантинским, подражающим греческой культуре; в результате получался не правильный, банальный эллинизм истощенной родины, но его идея, разросшаяся буйным тропическим цветом, в которой гармоническое равновесие греческого искусства и греческого идеализма расцвели новыми очертаниями, кричащими, насыщенными страстью Востока.

Поэты Гадары[96], которые, запинаясь, бормотали свои стихи, не в силах совладать с возбуждением, держали зеркало перед чувственностью и лишенным иллюзий фатализмом своей эпохи и страны, переходящими в беспорядочную похоть, от земных побуждений которой аскетическая семитская религиозность, возможно, приняла черты человечности и настоящей любви, отмечавшей музыку Христа, чтобы она смогла влиться в сердца Европы так, как не смогли бы иудаизм и ислам.

А потом, христианство имело свое наследие, более позднюю духовную архитектуру, и, пройдя через времена и страны, оно претерпело изменения несравнимо большие, чем неизменное еврейство, от абстракций александрийской книжности до латинской прозы на основном пространстве Европы: и последняя, самая ужасная фаза, когда оно стало тевтонским, с формальным синтезом, подходящим нашему прохладному Северу, склонному к спорам. Так далека была пресвитерианская вера от ортодоксальной веры в ее первом или втором воплощении, что перед войной мы способны были посылать миссионеров, чтобы убеждать этих более мягких восточных христиан в наших представлениях о логическом Боге.