Когда он проснулся, солнечный луч сполз с потолка на стул. Орловский обхватил колени. Съёжился от озноба. Ему почудилось, что рядом кто-то есть. Он приподнялся на локтях. Увидел у двери красные сапоги-чулки на платформе. В таких здесь, в их глуши, никто не ходил. Превозмогая боль в затылке, он уселся, поджав костлявые пятки.
Валя прикрыла двери и стояла так, опершись о вытянутую в перчатке руку.
– Ты? – он не узнал свой голос с хрипотцой и сипом.
Она поставила дорожную сумку на стол. Сняла пальто с вышивкой на лацканах и спине. Орловский угрюмо уставился перед собой. Впереди был унылый день.
А за ним еще один и еще…
10
Осмелюсь не согласиться с Мопассаном: храните старые письма как память о людях, посвятивших вам хотя бы частицу своей жизни. К такому выводу я пришёл исключительно потому, что бережливость моей бабушки оказалась дальновиднее мудрости знаменитого француза. На антресолях в кладовке мы с Ирой нашли деревянный чемодан, набитый старыми письмами и открытками.
Я сидел на полу посреди стопок с конвертами. Ира устроилась с ногами на диване. От пожелтевших страниц, исписанных разными чернилами, у нас рябило в глазах. В письмах мы искали упоминания о тех из друзей и знакомых бабушки или родителей, кто жил в нашем городе или в Москве. Об иных я слышал. Кого-то смутно помнил. Многого от затеи мы не ждали. Но иного способа разыскать человека, знавшего моих родителей, мы не придумали и записали в блокнотик с десяток фамилий.
Ира оказалась удачливее меня.
– Вот, смотри! – сказала она. – Передай привет Соболеву! – прочитала она вслух и протянула мне открытку с новогодним зайцем под ёлкой.
Некто Соболев упоминался в письмах чаще других, и его адрес я собрался завтра разыскать через стол справок – была такая полезная служба в прежние времена.
Но самая большая удача подстерегала Иру впереди. Она протянула мне развернутый двойной листок и ткнула пальцем, где читать. Писали моей бабушке.
«Милая Катюша! Всё, что ты рассказала, чудовищно! Я до сих пор не верю, что Оленьки нет. Теперь я понимаю, что нужно было раньше поговорить с этим зверем. Меня поражает, что после всего он заявился к Нюре за вещими Оленьки…»
Дальше некая Самсонова ругала моего отца.
У меня сжалось сердце. Я догадался, о каком времени шла речь.
Ира подала мне другое письмо, написанное по смыслу раньше.
«…Не огорчайся из-за их переезда. Молодые хотят жить отдельно. А Новикова за ними приглядит. Нюра – баба языкатая, но умная…»
Больше ничего интересного. Приветы, бытописания чужих людей.
– На сегодня хватит! Завтра разыщу Новикову и Соболева. Остальных – потом, – сказал я, растягиваясь на полу.
– А озеро? – спросила Ира, рассматривая рисунки на открытках.
Я уставился в потолок, подложив под затылок ладони.
– Озеро подождёт! Сейчас важней узнать, кто заварил эту кашу.
– Толь, а что ты сделаешь с наследством? Теперь, наверное, всё твоё?
– Наследники найдутся! Не об этом надо думать! – Я потянулся. – Надо думать о том, чтобы меня, как Веру не… ну, словом…
– Дурак!
Мы помолчали. От моей дурацкой шутки обоим стало неуютно.
11
Назавтра в справочном столе города я получил адрес Анны Серафимовны Новиковой, семидесяти с лишним лет, и Вячеслава Игоревича Соболева, ровесника моего отца. Но адрес Соболева, как мне объяснили, скорее всего, старый – Соболев выписался из квартиры и, возможно, уехал в другой город.
Дом Новиковых я нашёл быстро. Во дворе большого ладного сруба за хозяйственными постройками росла огромная старая берёза. Поодаль, через забор, посреди изб высилась новая высотка, напоминавшая крейсер в окружении туземных лодочек-скорлупок. Колёса самосвалов изрыли дорогу напротив изб. Но под навесом сарая Новиковых весело желтела поленница дров. Жизнь здесь шла своим чередом.
Я толкнул калитку и позвонил в двери. В окошко веранды кто-то выглянул, и с той стороны о стену стукнул металлический крюк. Розовощёкая скуластая женщина лет пятидесяти в сарафане и фартуке наклонилась вперёд, придерживая двери.
Я поздоровался и сообщил, что мне нужна Анна Серафимовна Новикова.
– Ма-ам, к тебе! – крикнула женщина в тёмные сени и, прищурившись, искоса поглядела на меня. – Лицо мне ваше что-то знакомое! – вытирая о передник руки, извинительным тоном проговорила она.
– Чего? – дверь широко распахнулась, и к нам, переваливаясь, подошла сухенькая старушка в стеганной безрукавке. Бабка сдвинула повязанный через подбородок платок на лоб, чтобы лучше рассмотреть меня. Я назвался.
– Это не Оли Лемеховой сынок? – назвала бабка девичью фамилию моей матери. У женщины был утробный голос, какой часто бывает у пожилых людей.
Я подтвердил. Новикова-младшая всплеснула руками.
– А я-то гляжу – Владимир! Думаю, как же так-то может быть, что он совсем свеженький, не постарел? Похож на отца-то, как выплюнутый!
Меня провели через сени. На кухне было душно из-за горевшей газовой плиты. Женщины стряпали. Тут и там стояли тарелки со снедью: блины, салаты, рыба, куриные тушки, овощи, соленья в банках.
– Сын с семьёй нынче приезжает! – пояснила бабуся.