Семейное дело

Мужчина очнулся и заворочался. Я не спеша разобрал медикаменты. Сел на пуф и вытер пот, заливавший лицо. Нас ждала длинная ночь.

По письмам и рассказам очевидцев (приложение)

6

Старые привычки умирают вместе с человеком. Поэтому даже после смерти второй супруги Владимир Дмитриевич лишь незначительно поменял дневной распорядок. Высвободившиеся полтора утренних часа, которые прежде он посвящал уходу за Валей, теперь он отдавал работе. В его работе не было срочности – хотя случались и авралы – ему нужно было заполнить пустоту. Затем Владимир Дмитриевич делал гимнастику или совершал пробежку в сквере рядом с домом, ополаскивался прохладной водой, съедал два яйца всмятку и выпивал чашку чая с двумя ложечками сахара. В пятьдесят с небольшим он был подтянут и бодр.

Если Владимир Дмитриевич не уезжал в командировку или у него не было встреч в городе, то ровно в девять за редакторским столом в своём кабинете он просматривал прессу – подборку главных информационных событий за минувший день ему готовила помощница. До десяти утра в редакции по заведенному порядку никто из сотрудников его не беспокоил. Далее начиналась обычная газетная рутина: работа с авторами, согласования, звонки, переговоры, встречи. День был расписан по минутам: заседания, комиссии, комитеты и круглые столы, выступления на семинарах, слётах, съездах, собраниях, участие в теле – и радиопередачах, разъезды и перелёты. Если Орловский был в городе, то поздно вечером, возвращаясь домой, он сразу ложился спать, чтобы спозаранку приняться за свои или чужие рукописи.

От подчинённых Орловский не требовал педантичности. Главное, чтобы они знали и выполняли свою работу. Разговаривал он тихим голосом и никогда не раздражался при людях. В минуты волнения он потирал прикрытые веки, а кожа на его голове между редкими седеющими волосами багровела. Но и тогда он не повышал голос и говорил спокойно и вдумчиво.

Свободное время Владимир Дмитриевич старался проводить в загородном доме в сосновом бору. Сюда он привозил Валю и соседку Лапшину. А после смерти Вали привозил только соседку – он не любил свою пустую квартиру в Москве. Лапшина помогала по хозяйству и ковырялась в грядках. В загородном доме Орловский принимал «нужных людей». Он умел угостить. Еще Владимир Дмитриевич слыл заядлым грибником. Впрочем, на отдых и хобби времени у него почти не оставалось.

Но вся его насыщенная жизнь была лишь парадным фасадом его истинной жизни. Наедине с собой, вне работы, Владимир Дмитриевич часами слушал внутреннюю пустоту. После смерти Вали, друзей он не то, чтобы сторонился (это были преимущественно её друзья), но встреч с ними не искал. С Верой они избегали друг друга. Иногда к Орловскому приезжал Пашин. Они играли в шахматы, неторопливо обсуждая насущные дела. Еще был кот, к которому Орловский привязался, как многие люди, сторонящиеся людей – за котом присматривала соседка.

И была Нина.

7

Жизнь Орловского на разных её этапах можно было обозначить какой-нибудь одной фразой. Первые годы в Москве, когда тесть забрал к себе Веру и Орловский только начал приходить в себя, знакомился и привыкал к людям, не ведавшим о его прошлом, можно выразить словами Вали: «Всё образуется»!

Действительно, улеглось, почти забылось. Он вспоминал о прошлом, разве, когда высылал деньги. Тесть надолго уезжал по службе. Вера всё чаще жила у матери. Но это уже было нелюдимое, замкнутое существо. В тринадцать она открыто курила при родителях, и глаза её наполняла тёмная ненависть, если муж матери её «воспитывал». Родственники жены намекнули: «У Веры есть отец». И Орловский отступил.

Зато на работе он быстро продвинулся: зам главного редактора, главный редактор. Ему всё давалось легко. Друзья хвалили: «Растёшь»! Но обок работали люди достойные и опытные. Они сделали бы его работу не хуже. И зять академика считал бы унизительным для себя их снисходительное понимание, кому он обязан карьерой. Поэтому он работал как проклятый, раз за разом писал материалы, которые от него ждали. Он писал о том, о чём молчали другие, говорил правду, но не хаял. В письмах в редакцию одни благодарили его, другие ругали. Его вызывали «на ковёр». Но не рвали в клочья, а журили и проверяли «сигналы». У него была репутация. Ему верили. К нему шли за помощью. И он помогал. Случалось, пёр напролом, рискуя карьерой. Но близко к себе людей не подпускал, усвоив: порядочность, как талант – редкий дар.

В их с Валей доме бывали всякие люди – писатели, драматурги, публицисты, художники, артисты. Люди мыслящие, широких взглядов. Здесь открыто говорили о маразме власти, деградации идеи и тупике, к которому марширует страна. Говорили о том, что сломить человека можно, а переделать нельзя – пора вкалывать на себя, чтобы жить сейчас, а не светлым будущим для других. Одни, критикуя, предлагали. Другие лишь ядовито кусали. Но те и другие твердили: пора что-то менять.