Сентрал-парк

Разгоняюсь, обгоняю одну машину за другой, бью по клаксону. Набережная Гренель, набережная Бранли, набережная Орсе. Никакая я не больная. У меня завидная память. Мне все это твердили в школе, при дальнейшей учебе, в ходе всех расследований. Я помню все лица, замечаю все мелочи, могу отбарабанить на память десятки страниц юридической белиберды. Всю помню, все!

Мозг кипит, расплетает узел за узлом, трудится на полных оборотах. Для пущей убедительности я принимаюсь бормотать все, что лезет в голову:

– Семью-семь – сорок девять /Восемью-девять – семьдесят два/ Столица Пакистана – Исламабад /Столица Мадагаскара – Антананариву /Сталин умер 5 марта 1953 года/ Берлинскую стену возвели в ночь с 12 на 13 августа 1961 года.

Все-все помню!

Духи моей бабушки назывались «Soir de Paris». Они пахли бергамотом и жасмином / «Аполлон-11» приземлился на Луну 20 июля 1969 года /Подружку Тома Сойера звали Бекки Тэтчер /В полдень я ела в «Дессирье» тартар из дорадо, «фиш-энд-шик», как выразился Сеймур; потом мы заказали по кофе, счет составил 79 евро 83 сантима.

Помню до сантима!

На самом деле в песне «While My Guitar Gently Weeps» на «Белом альбоме» «Битлз» на гитаре солирует Эрик Клэптон /Не «играть роль», а «исполнять роль» /Сегодня утром я залила бензин на заправке BP на бульваре Мюрата, 98-й, 1,684 евро за литр, заплатила 67 евро /В фильме «К Северу через Северо-Запад» сразу после начальных титров в кадре появляется сам Альфред Хичкок: дверь автобуса закрывается, он остается на тротуаре.

Ну, все помню!

В романах Конан Дойла Шерлок Холмс ни разу не говорит: «Элементарно, Ватсон» /код моей платежной карты 9728/ее номер 05735233 3754 61 /секретное число 793 /Первый фильм Стенли Кубрика не «Поцелуй убийцы», а «Страх и вожделение» /Арбитра в матче «Бенфики» и марсельского «Олимпик» в 1990 году, присудившего Вате игру рукой, звали Марсель ван Лангенхове. Мой отец тогда расплакался /Денежная единица Парагвая называется гуарани, Ботсваны – пула /Марка мотоцикла моего дедушки «Кавасаки H1» /Мой отец водил в 20 лет синий «Рено 8 Гордини»».

Сказано же, я все помню.

Код моего домофона 6507В, лифта 1321А /Моего учителя музыки в 6-м классе звали месье Пиге. Он заставлял нас играть на блокфлейте «She’s Like a Rainbow» Роллинг Стоунс /Свои первые CD я купила в 1991 году: Du vent dans les plaines «Нуар Дезир» и «Экспромты» Шуберта (фирма Deutsche Grammophon, исполнитель Кристиан Циммерман) /За работу на степень бакалавра мне поставили 16/20. Тема – «Всегда ли страсть препятствует самопознанию?» /Я училась в выпускном классе С3. По четвергам мы три часа занимались в аудитории 207; я сидела в третьем ряду рядом со Стефаном Мюратором, потом он отвозил меня домой на своем скутере «Пежо ST», плохо преодолевавшем подъемы.

Вот какая у меня память!

В книге Альбера Коэна «Любовь властелина» издательства Folio 1109 страниц /Музыку к фильму «Двойная жизнь Вероники» сочинил Збигнев Прейснер /Номер моей комнаты в студенческом общежитии – 308. /Блюдо дня в ресторане «U» по вторникам – лазанья. /Героиню Фанни Ардан в кинофильме «Соседка» зовут Матильда Бошар /Помню, как дрожала, впервые слушая на своем первом iPod композицию NTM «That’s My People», начинающуюся прелюдией Шопена /Помню, где я была 11 сентября 2011 года: в номере мадридского отеля, с любовником старше меня – женатым комиссаром полиции, похожим на моего отца. Кошмар обрушения башен-близнецов усугублялся мрачной атмосферой /Помню те непростые времена, этих презренных токсичных мужчин. Только потом я поняла, что надо хоть немного полюбить саму себя, прежде чем начать любить других…

* * *

Я проезжаю по мосту Инвалидов, еду по авеню Франклина Рузвельта, заезжаю в подземный паркинг. Иду пешком в Motor Village на «круге» Елисейских Полей, там меня уже ждут девчонки.

– Привет, Алиса!

Они клюют салатики за столиком на террасе Fiat Caffe. Я сажусь, заказываю «сприц-шампань», залпом выдуваю коктейль. Мы дурачимся, хохочем, делимся последними сплетнями, жалуемся на проблемы со своими мужчинами, со шмотками, с работой. Заказываем для всех «пинк мартини», пьем за нашу дружбу. Потом предпринимаем забег по нескольким заведениям: из «Мунлайт» в «Тринадцатый этаж», оттуда в «Лондондерри». Я танцую, не гоню от себя мужчин, позволяю им меня цеплять, до меня дотрагиваться. Я не больна, я провоцирую влечение.

Не собираюсь я умирать! И чахнуть не намерена. Не буду развалиной, не дождетесь. Не стану вянуть, как преждевременно срезанный цветок. Для пущей уверенности я пью «бакарди мохито», «шампань виолетт», «бомбей-тоник»… Я не кончу свои дни с размягченным мозгом, браня нянек и посасывая с отсутствующим видом компот.