Сегодня Хэллоуин, шабаш, Самайн. Аделаида предпочла бы отметить его у Жюдит дома, но она едет с Клотильдой на фестиваль экспериментальной литературы, в трех часах езды, потому что не всегда мы делаем то, что хотим. Клотильда должна выступать с перформансом, в котором она раздирает словарь Le Petit Robert, обвиняя его в сексизме, а затем фальшиво и очень громко поет свою феминистскую версию «Песни партизан», которые у нее превращаются в партизанок. Они садятся на региональный поезд, оставляют вещи в «Ибисе», безуспешно пытаются отыскать газировку с сахарозаменителем. Находят небольшой театр, где будет проходить вечер, здороваются со встретившимися по пути писателями, разговаривают с организаторами. На часах около 15:30.
Два молодых артиста разгружают реквизит для завтрашнего выступления – ящики, набитые мертвыми цыплятами. В фойе слышны звуки из соседнего зала – там идет генеральный прогон. Список имен собственных, компании из списка GAFA и предприниматели Кремниевой долины. Время от времени эхом доносится синтетический голос, говорящий что-то по-английски. На улице, само собой, идет дождь, по прогнозу обещают ливни до завтрашнего утра, так что Аделаида готова на спор предсказать, как пройдет вечер. В зале будет десяток выступающих, их друзья и местный книготорговец. Клотильда привыкла, с ней такое часто случается. Бывает, что залы большие, публика благосклонна. Бывает труднее, невосприимчивая аудитория, неблагоприятная атмосфера. А бывает, как сегодня, почти никто не приходит. Но она все равно считает, что это важно. Что читать перед товарищами, слушать коллег – часть работы. И что друзья их друзей – такие же читатели, как любые другие. Как пиар-менеджер Аделаида считает это пустой тратой времени. Как подруга она знает, насколько для Клотильды важно делиться своим творчеством на публичных чтениях.
На часах 16:25, Клотильда проводит саундчек, проверяет голос, тестирует микрофон и педали эффектов. Аделаида наблюдает за ней с первого ряда. Вдруг дверь открывается, и в зал входят двое: современный поэт Абель Кастер, старый друг Клотильды, и сопровождающий его музыкант. Аделаида приветствует их, не особо глядя в их сторону. Музыкант тут же подсаживается к ней, в то время как Клотильда экспериментирует с голосом и запускает заготовленную на компьютере аудиодорожку с эффектом обратной связи. Он представляется Аделаиде и говорит, что не видел, как Клотильда читает, со времен романа «Я живу в холодильнике». Аделаида вспоминает, что тогда саундтрек Клотильды состоял из гудения холодильников разных марок и эпох, которые она миксовала между собой до тошноты, так что звуковой фон полностью заглушал само чтение. Поэтому она спешит уточнить: метод Клотильды сильно изменился. Прогон заканчивается, поэт и музыкант выходят на сцену; поэт достает свои бумажки, музыкант – свой макбук, девушки некоторое время слушают, уровень весьма приличный, после чего возвращаются в фойе. Подоспел кейтеринг, диетической колы нет, а киш не пропекся как следует.
На часах 18:15. Музыкант подсаживается к Аделаиде за столик, ставя ее в крайне неловкое положение: она совершенно не помнит, как его зовут. Его зовут Адриан, и он весьма разговорчив. Он улыбается и засыпает ее вопросами. На часах 19:57. Аделаида удивлена, но, со всей очевидностью, он ею заинтересовался. Она в крайнем недоумении. Не только потому, что это в принципе происходит, но и из-за его типажа, Адриан очень красивый, из тех мужчин, которые обычно всем нравятся. Ему около пятидесяти, темноволосый сумрачный красавец, трехдневная борода с проседью. Такого типа мужчины не обращают на нее внимания, не ее категория. Она гадает, что происходит, и точного ответа у нее нет. Но Адриан касается ее руки, старается рассмешить и шутливо подначивает. Предлагает выкурить сигарету под небольшим навесом.
Аделаида выдерживает дистанцию, чтобы убедиться, что он действительно проявляет инициативу, что именно перед ней он, как павлин, распустил свой хвост и именно ей адресованы его знаки внимания. Что она не придумывает, не спит наяву. Они одни, он разговаривает с ней, стоя очень близко. Они делят последнюю сигарету, их пальцы соприкасаются, тут же в воздухе ощутимо повисает напряжение. Он делает ей комплимент, глядя прямо в глаза. Аделаида теряет самообладание и роняет сигарету. Они смеются, и откуда-то из глубины всплывает выражение «любовь с первого взгляда». Она была бы не прочь поцеловать Адриана в губы, и судя по тому, как все развивается, через пару часов это вполне может случиться.