Сердце искателя приключений

Размышления о колесе фортуны сулят множество открытий. Например, на его примере можно хорошо показать значение той или иной историографии. Это значение определяется тем, в какой мере история способна отвлечься от простого вращения колеса. Так, на низшей ступени иерархии находится хронологическая запись. Правда, ей тоже предшествует взгляд на символический круг, поскольку знание о возвращении вечно подобного во времени относится к предпосылкам летоисчисления. Само исчисление очень рано становится делом касты писцов, чья работа заключается в регистрации. Даже сегодня, при оформлении документов в окошечке конторы, имеет место по сути хронологический акт, обозначаемый отпечатком штампа с датой. Отсюда в разных политических обстоятельствах рождаются те самые отношения между регистрирующей и освящающей властью, которые представляют собой одну из великих тем истории и запечатлены в двойственной архитектуре развитых государств.

В тех случаях, когда анналы (например, у Тацита) достигают высокого статуса, становясь образцом для других эпох и народов, за самой хронологической записью скрывается особый духовный акт. Изображению следующих друг за другом событий здесь предшествует указание на их вневременное значение. Так история становится прозрачной. Особенно ясно мы понимаем это тогда, когда такие творения сопровождают нас всю нашу жизнь. В юности мы видим в них прежде всего хронологическую запись об уникальных событиях. Затем все яснее проступает возвращающееся, значимое всегда и везде, равно как здесь и сейчас, – essence divine[21], более прочная, чем камень и медь. Подобное озарение случается с нами тогда, когда мы сами принимаем участие в событиях всемирной истории. Можно сказать и так, что наша историческая способность подобна сети, лишь тогда опускающейся на достаточную глубину, когда грузом ей служит собственный опыт. Это относится даже к поверхностным событиям. Я вспоминаю, что смысл денежных эмиссий, о которых я часто слышал раньше, впервые стал для меня понятен лишь после пережитой инфляции. Капитал опыта становится еще больше благодаря участию в крупных событиях. С этим связан факт особой предрасположенности к историческим записям, которая часто встречается у монархов, полководцев или высокопоставленных людей. В сущности, это лишь бледное отражение того обстоятельства, что усматривать единство в сложной картинке-перевертыше наших усилий – преимущественное право королевского ока. Эта королевская привилегия, равно как и сфера правосудия, показывает, как поступок с годами возрастает в своем значении, особенно когда человек достиг невозмутимости, свойственной старческому возрасту. Роль провидца можно играть и в отношении прошлого. Прекрасным примером служит нам Дион Кассий; стоит обратить внимание на одно место, где он говорит о божественном поручении.

Кроме того, существует особый способ толкования неподвижных знаков под кругом времени, превосходящий по своему значению любую хронику. За многообразием возвращающихся вещей скрывается ограниченное число фигур. Здесь история становится похожа на сад, в котором взору открываются цветы и плоды, рожденные из круговорота времени, но всякий раз в иную пору и в ином климате. Необычайное наслаждение, получаемое от чтения таких творений, объясняется тем, что мы рассматриваем принципиально изменчивые вещи как неподвижный предмет – например, государство в «Политике» Аристотеля. Впрочем, на примере самой личности Аристотеля ясно видны фигуры судьбы – ведь когда в государстве все ладно, первый мыслитель своей эпохи в то же время является наставником короля. Последним примером этой фигуры судьбы может служить отношение Фридриха Великого и Вольтера.

Этот род историографии – высший из тех, которые доступны для спекулятивного духа, ведь поэтический дух способен лишь развивать мифы. История же сопряжена с сознанием, с той могучей силой, которая, ограничивая дух, в то же время делает его похожим на луч света. Как глаз в ясную погоду видит на дне моря амфоры и колонны, так и свободный духовный взгляд может достичь той меры, которая скрыта на дне времен и не знает приливов и отливов. Здесь мы находим ответ на вопрос, на который даже великие историки отвечали отрицательно: а именно следует ли относить историю к точным наукам. Утвердительный ответ возможен, если под колыханием зеркала вод увидеть недвижимые знаки, расположенные в неизменном порядке, как оси и углы кристаллов.

Эхо картин

Рио

С рассвета я бродил в этой резиденции солнечного бога, куда ведут скалистые ворота, подобные новым Геркулесовым столбам, за которыми чужак забывает свой старый мир. Я окунулся в рынки и портовые кварталы, прошел по высоким роскошным улицам и достиг предместий с их садами, где над крупными цветами порхают колибри. Затем по аллеям, усаженным капустными пальмами и цезальпиниями, я возвратился в густонаселенные кварталы, чтобы наблюдать жизнь в ее деловой и праздной суете.