Сердце Отчизны

Для старых, печаль привычна. Она – только скорбь, неизбежная спутница жизни. Для молодых, печаль – отчаяние. С разбега хочется пробиться сквозь нее, ринуться в пропасть, исчезнуть.

Вот идет по мокрому тротуару, под ветром, снегом и дождем, по бесконечной унылой Покровке одинокая женщина. Она устала смертельно, она умирает от душевного голода среди миллионов равнодушных; она молча пробивается сквозь страстную печаль, свозь заброшенность, сквозь лишения, сквозь отчаяние своей гибели.

Царица Небес, увенчанная звездным венцом! Взгляни на рабу Твою милосердными очами!

Жизнь неумолима. Горе, горе гибнущим в ней одиноко!

Как дыханье великого Города, возносится от него молитва к Неведомому. Одни молятся, устремив взоры к далеким горизонтам. Другие кладут поклоны перед темным ликом Иверской, в облаках из фимиама впитавшей в себя скорбь поколений. Иные молятся словами, которым в детстве научила мать, склонясь над русой головкой. Иные молятся страданиями своими. Иные – любовью, пламенеющею в их кротких сердцах; иные без слов молятся всю свою жизнь, суровым трудом своих безрадостных дней.

Введенье растопит леденье в Москве. Она станет вдруг серая, туманная, станет похожа на кладбище под дождем. Голая Истина о жизни человеческой на комочке грязи вдруг заглянет прямо в очи, и слабый крик замрет в молчании и холоде сумерек.

5. Двадцать шесть градусов морозу по Реомюру. Над Москвой полярное затишье и полярная мгла.

На перекрестках и на площадях красным заревом пылают костры. Над ними морозный туман кажется еще гуще.

Вокруг костров бородатые гиперборейцы[50]. Они хлопают озябшими руками в огромных рукавицах, притаптывают окоченевшими ногами в валенках. Усы и бороды в сосульках, нос едва виден из-за шапки и воротника.

В синих кафтанах поверх овчинного полушубках, припрыгивают извозчики. Им ли не знать московской зимы и московских морозов. Они важно перечисляют знаменитые суровые года, называют приметы древние и верные, говорят о ветре, о птицах, о близких праздниках, о знамениях небесных, предвещающих скорый конец не то морозам, не то всему миру.

Всюду на площадях в темноте зеленеют свежие леса елок. Далеко по улицам струится чудесный смоляной аромат. Трескучий мороз, кажется, исполнен предпраздничного веселья.

Уже подошел к концу пост, уже Спиридон-солнцеворот, – солнце на лето, зима на мороз; и дня прибавилось уже с четверть часа; и вот уже сподобил Господь дожить до Святых, и Сочельник уже на носу, и певчие по церквам вновь разучивают с регентом Дева днесь и Рождество твое.

В трактирах, закусочных и чайных облако стоит от оледенелых извозчиков. Там людно, там набито всеми теми, для кого нет дома, уюта и тепла. Пахнет суточными щами, чаем и хлебом, грибной похлебкой, постным маслом и квашеной капустой.

Хорошо погреться, поразмякнуть озябшими членами в этом теплом человеческом паре. Весело среди шума и гама, среди звона посуды под скрип заиндевевшей двери, откуда лезет и лезет народ, поговорить о себе, о своих домашних делишках, о близком празднике, о жестоких морозах, каких не бывало вот уже пять лет.

ХІV. Верба

Нет дерева прелестнее вербы в ясный мартовский день, когда стоит она вся в мягком сером бархате своих почек среди голых деревьев, – и снег кругом говорит о зиме, а чистая лазурь радостно смеется, как молодая душа.

Бархатная, ласковая вербочка! Ты – наше детство с любопытными глазами, наше восхищенье жизнью, наш ребяческий праздник под звон последних колоколов Великого Поста!

Европа знает карнавал, – нарядный, безумный в своих любовных похождениях и проказах. У нас – веселая, простонародная, многолюдная верба. Верба – царство детей, где взрослый становится ребенком и радуется безделкам, как будто уже настал на земле золотой век невинного счастья.