Серебряный век: невыдуманные истории

…Так сменялись дни за днями, и в каждом дне было и большое и малое, крупное и мелкое, трагически-волнующее и смешное. С каждым днем я все более и более привязывался к Анатолию Васильевичу и не уставал им восхищаться. Я видел его в самых различных обстоятельствах, видел озабоченным, видел спокойным, видел вдохновенно говорящим с трибуны, видел остроумным, смеющимся, улыбающимся, видел чуть-чуть грустным, но никогда не видел раздраженным или сердитым. Он был гневным, но только тогда, когда обрушивался во время митингов на врагов революции.

…23 января Мариинский оперный театр был переполнен, как говорится, до отказа. В этот день бывший Императорский театр был официально объявлен народным. Многочисленные афиши, красовавшиеся на традиционных местах – на заборах и стенах домов, возвещали о первом народном «музыкальном зрелище» – «Руслан и Людмила». Во время премьеры в партере сидели уже не гвардейские офицеры и не джентльмены во фраках, как два-три года назад, а рабочие в косоворотках и солдаты в потертых гимнастерках. В ложах вместо надменных матрон и кокетливых аристократок, увешанных бриллиантами, – работницы в красных платочках. Конечно, попадались отдельные представители старого мира, еще не успевшие на финских вейках пересечь границу ставшего для них неузнаваемым государства. Но все эти чуждые лица тонули в море молодой советской публики.

Перед началом представления вступительное слово произнес Анатолий Васильевич. Упомянув о том, что в прежнее время плодами искусства пользовались только богатые, он – привожу дословно – воскликнул:

– Да, Пушкин и Глинка были представителями помещичьих кругов, но все, что в них было помещичье, пусть берут себе помещики, а то, что в них было народное, мы возьмем себе.

Далее он сказал, что подлинное искусство живет лишь тогда, когда оно соприкасается с живыми сердцами, и что все гении мира будут в плену, пока их плодами будут пользоваться только привилегированные классы. И потому теперь, когда театр стал достоянием народа, «души Пушкина и Глинки, прилетевшие к нам сквозь узорный потолок этого театра, будут радоваться вместе с нами». Луначарский закончил свою речь под горячие аплодисменты зала.

Февраль 1918 года был тяжелым месяцем для молодой Советской республики. Положение на фронтах катастрофическое. Город лихорадило. Контрреволюция подняла голову. На улицах уже без всякого стеснения и опасения штатские молодчики, в которых чувствовалась военная выправка, злорадно предсказывали, что скоро придут немцы и повесят большевиков и их подголосков. Мои соседи по дому смотрели на меня с насмешливым сожалением. Обычно я делился с Анатолием Васильевичем впечатлениями о всяких встречах, вызывавших у меня смех или негодование, но в эти тревожные дни я сознательно обходил молчанием скрытые и явные угрозы тех, чьи надежды на падение советской власти возродились благодаря наступлению немцев. 5 декабря 1917 года было подписано соглашение о временном прекращении военных действий, переговоры продолжались, но 10 февраля (28 января) 1918 года они были прерваны по вине Троцкого, заявившего, что советская Россия войну прекращает, но договора о мире не подпишет. Я высказал свое мнение о Брестском мире в статье «Победители и побежденные», опубликованной в газете «Известия». «Тяжелый мир приняла Россия, ибо другого выхода не было; но это далеко не означает, что она отказалась от своих принципов – справедливого и демократического мира для всех народов». Анатолий Васильевич обычно так или иначе откликался на мои статьи. На этот раз, когда я пришел к нему утром, он встретил меня по-прежнему приветливо, но об этом не сказал ни слова. Сначала я подумал, что он еще не успел прочесть газету, но вскоре убедился, что это не так. Позже я узнал, что Луначарский некоторое время колебался и только при поименном голосовании присоединился к резолюции ЦК, одобрившей заключение Брестского мира. Отличительной чертой его характера было то, что он никому и никогда не навязывал своих мнений. Его глубокая принципиальность была живой, деятельной, но никогда не переходила в область сухой догмы.

В марте 1918 года Совет народных комиссаров вынес решение о переезде правительства в Москву, которая была объявлена столицей советского государства. Петроград и Петроградская область были выделены в особую административную единицу под названием Северная Коммуна. А. В. Луначарский по-прежнему оставался наркомом просвещения, но не покидал Петрограда. Для связи с наркоматом Анатолий Васильевич назначил меня своим секретарем-корреспондентом в Москве. Заместителем Луначарского в то время была Надежда Константиновна Крупская. Луначарский выдал мне особый мандат на право пользования кремлевским телефоном. Мы договорились, что я буду информировать его о всех наиболее важных вопросах. У него было очень сложное положение – руководить из Петрограда наркоматом, переехавшим в Москву. Но в те дни мы об этом не задумывались.