Серебряный век. Поэты и стихи

     Я помню длительные муки:
     Ночь догорала за окном;
     Ее заломленные руки
     Чуть брезжили в луче дневном.

     Вся жизнь, ненужно изжитая,

     Пытала, унижала, жгла;
     А там, как призрак возрастая,
     День обозначил купола;

     И под окошком участились

     Прохожих быстрые шаги;
     И в серых лужах расходились
     Под каплями дождя круги;

     И утро длилось, длилось, длилось…

     И праздный тяготил вопрос;
     И ничего не разрешилось
     Весенним ливнем бурных слез.

4 марта 1908

«О доблестях, о подвигах, о славе…»

     О доблестях, о подвигах, о славе
     Я забывал на горестной земле,
     Когда твое лицо в простой оправе
     Передо мной сияло на столе.

     Но час настал, и ты ушла из дому.

     Я бросил в ночь заветное кольцо.
     Ты отдала свою судьбу другому,
     И я забыл прекрасное лицо.

     Летели дни, крутясь проклятым роем…

     Вино и страсть терзали жизнь мою…
     И вспомнил я тебя пред аналоем,
     И звал тебя, как молодость свою…

     Я звал тебя, но ты не оглянулась,

     Я слезы лил, но ты не снизошла.
     Ты в синий плащ печально завернулась,
     В сырую ночь ты из дому ушла.

     Не знаю, где приют твоей гордыне

     Ты, милая, ты, нежная, нашла…
     Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
     В котором ты в сырую ночь ушла…

     Уж не мечтать о нежности, о славе,

     Всё миновалось, молодость прошла!
     Твое лицо в его простой оправе
     Своей рукой убрал я со стола.

30 декабря 1908

Осенний день

     Идем по жнивью, не спеша,
     С тобою, друг мой скромный,
     И изливается душа,
     Как в сельской церкви темной.

     Осенний день высок и тих,

     Лишь слышно – ворон глухо
     Зовет товарищей своих,
     Да кашляет старуха.

     Овин расстелет низкий дым,

     И долго под овином
     Мы взором пристальным следим
     За лётом журавлиным…

     Летят, летят косым углом,

     Вожак звенит и плачет…
     О чем звенит, о чем, о чем?
     Что плач осенний значит?

     И низких нищих деревень

     Не счесть, не смерить оком,
     И светит в потемневший день
     Костер в лугу далеком…

     О, нищая моя страна,

     Что ты для сердца значишь?
     О, бедная моя жена,
     О чем ты горько плачешь?

1 января 1909

«Весенний день прошел без дела…»

     Весенний день прошел без дела
     У неумытого окна:
     Скучала за стеной и пела,
     Как птица пленная, жена.

     Я, не спеша, собрал бесстрастно

     Воспоминанья и дела;
     И стало беспощадно ясно:
     Жизнь прошумела и ушла.

     Еще вернутся мысли, споры,

     Но будет скучно и темно;
     К чему спускать на окнах шторы?
     День догорел в душе давно.

Март 1909

«Как тяжело ходить среди людей…»

Там человек сгорел.

Фет

     Как тяжело ходить среди людей
     И притворяться непогибшим,
     И об игре трагической страстей
     Повествовать еще не жившим.

     И, вглядываясь в свой ночной кошмар,

     Строй находить в нестройном вихре чувства,
     Чтобы по бледным заревам искусства
     Узнали жизни гибельной пожар!

10 мая 1910

В ресторане