Серебряный век в Париже. Потерянный рай Александра Алексеева

Ещё две архивные гравюры к «Носу», ранее не воспроизводившиеся, не столь тщательно отделаны. На одной – портрет майора Ковалёва ещё с носом, на другой – два загадочных силуэта один в другом, кстати, тут и указана дата – 1924 год. Видимо, это поиск. Загадками Алексеев будет удивлять ещё не раз, в том числе в снятом через сорок лет с помощью игольчатого экрана анимационном фильме по повести «Нос», в котором прозвучит тема болезненного Петербурга и разгуливающего по нему на тонких ножках сановного носа в очках. Фото семи кадров из фильма опубликует в 1977 году в Париже Михаил Шемякин в своём альманахе на русском языке «Аполлонъ-77», покорённый талантливой смелостью художника. (А в одной карандашной заготовке к «Анне Карениной» Алексеев пометит словом «нос» фигуру, которую потом поставит у гибельного вагона.)

«Аптекарша» Жироду

Вероятно, с оттисками этих гравюр[31] и рисунков он в том же, 1924 году пойдёт в парижское издательство и получит не только текст для иллюстрации, но и на долгие годы влиятельного, преданного друга. В один прекрасный день «молодой художник, русский по происхождению, появился <…> на пороге кабинета литературного директора издательства "Sagitaire" с папкой для рисунков в руках. Супо нашёл "приятными" рисунки <…> и "симпатичным" автора. Он сразу предложил ему взяться за иллюстрации к рассказу "Аптекарша" Жана Жироду, её как раз собирались издавать. Карьере гравёра Алексеева был дан старт»[32]. Так излагает Беатрис Мюсли в книге о Супо первую встречу поэта с Алексеевым.

Андре Моруа писал о Жироду: его отличали «открытый взгляд, черепаховые очки, очаровательные манеры и воздушная лёгкость слога». Жироду служил в то время в Министерстве иностранных дел, руководил отделом французских изданий за границей. Выросший в провинции, писатель её любил, понимал и замечал её своеобразие, оборачивающееся порой «обыденностью захолустья».

Новелла «Аптекарша» (La Pharmacienne), доставшаяся художнику, оказалась иронико-романтической, гротесковой историйкой на тему французской провинциальной жизни. Смотритель дорог из городка Бом, любитель плотских удовольствий – его растолстевшую любовницу зовут Еленой, – мечтает, сидя за бумагами, «о любви блистательной, или поэтичной, или жестокой», мечтает о «самой красивой женщине мира». И вот она явилась – гостьей госпожи Ребек: «Так знайте же, она прошла по дорожке мимо террасы с охапкой вереска, прошла, чтобы сбросить увядшие цветы. И её божественная грудь вздымалась скорее от биения сердца, чем от дыхания». Это была новая, восхитившая всех аптекарша. Безымянный смотритель дорог «зачарованным взором провожал неземное видение… Пенсне на его носу дрожало… "Исчезла, совсем исчезла", – он шептал так громко, что все дамы встрепенулись». Пересудам был дан ход. Но влюбившийся смотритель уже неостановим. Он решается зайти в аптеку – познакомиться с прекрасным видением. Аптекарь приглашает его для беседы в спальню. Надо ли говорить, какие сцены мерещатся в воспалённом сознании безнадёжного холостяка.

Один из последних эпизодов вновь на даче у госпожи Ребек. Смотритель, взволнованный и ослеплённый чувством, «сняв из кокетства пенсне», приметил в незнакомой бледной даме, как ему показалось, аптекаршу и долго с нею прогуливался по саду. Спохватившись, он пытается догнать ушедший на станцию объект страсти и – проваливается в привокзальную канаву, теряя сознание. Приходит в себя опозоренный мечтатель во всё той же гостиной мадам Ребек с её двумя дочерями, засидевшимися в ожидании женихов.

Построенная на тонкой иронии и забавной путанице – комедии положений – новелла требовала оригинального иллюстративного хода или ключа. И Алексеев по мотивам любовных грёз, одолевающих дорожного смотрителя, ставит графический спектакль не без пуантилизма, который его увлекал ещё в «Носе». Округлыми чёрными линиями даются две аптекарские колбы на светлой обложке, заманивая в книгу. Пузатенькие колбы, соединённые тонкими красными кругами и лёгким контуром сердца, испускают язычки пламени. Выглядело бы сентиментально, если бы не причудливость фантазии и ироничность…