Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда

«[Ты] должен приехать сюда недели на две, думаю, лучше всего с 20-го декабря – таким образом проведешь праздники за границей с нами. В нашей квартиренке есть небольшая комната для тебя и кормят не дурно.

А приехать надо вот зачем: планы наши с Мештровичем делают быстрые шаги. […] Работаем мы с ним и с Мясиным, и я благословить хочу, чтобы Мясин поставил эту вещь. […] Мясин же если и слишком молод, то все же с каждым днем становится все более нашим, а это очень важно.

Сюжет подробно рассказывать не стану – скажу только, что зрелище святое, экстатическая обедня, 6–7 коротких картин. Эпоха по жанру около Византии. […] Музыка – ряд хоров a cappella – чисто религиозных, может быть вдохновленных грегорианскими темами. […]

Ты знаешь, все-таки римские подземные церкви первых веков с фресками и сводами – это впечатление совсем особенное.

Ну вот пока все. Надеюсь, что одобришь и, главное, приедешь. Отвечай сейчас же по адресу: Rome, Grand Hôtel.

Целую крепко»³⁴.

Однако Стравинский все еще не поддавался на уговоры. Дягилев собирался вместе с Мясиным отправиться в Африку (точное место неизвестно), но продолжал откладывать поездку из-за Стравинского. Дягилев написал Гончаровой и заказал ей костюмы и декорации для «Свадебки». Ларионов был тяжело ранен на войне. Он поправлялся в госпитале, и его должны были демобилизовать. Дягилев поддерживал связь с Нувелем, который находился в Петербурге и информировал о том, как продвигается работа у Прокофьева. Дягилев надеялся, что молодой композитор приедет в Италию и исполнит ему первые отрывки своего нового балета. 11 декабря Дягилев написал Нувелю:

«Очень рад, что Прокофьев работает и плодовито. Надеюсь очень и на твой посмотр. […] Очень бы хотелось видеть Прокофьева. Не решится ли он проехать морем до Савойи, а оттуда с прямым экспрессом в Рим? Здесь я мог бы ему устроить оба его концерта в больших симфонических собраниях в Аугустеуме, если бы он приехал в течение января, февраля или даже французского марта. Думаю, что для него это было бы крайне полезно (дорогу ему, конечно, оплатил бы). Это очень хорошие концерты, в которых участвуют Дебюсси, Стравинский нынче будет дирижировать. Зал колоссальный, оркестр хороший, публика курьезная, но для Прокофьева не опасная. […] Крайне интересуюсь постановкой его балета. Пришли мне через курьера Министерства иностранных дел хотя бы либретто, если не музыку, а лучше бы и то, и другое.

Проживу здесь долго. Много работаю, много готовлю и, кажется, успешно. Целую крепко. Господи, когда увидимся??

Твой С. Дягилев

После войны приеду играть в Россию непременно!!»³⁵

Эта мечта – приехать в Россию – продолжала преследовать Дягилева. Впервые с начала его деятельности за границей он не ездил зимой в Россию, и, несомненно, его снедала тоска по родине. Он, как и все, был уверен, что война быстро закончится, и рассчитывал в скором времени вернуться в Россию. Часто обменивался письмами с Григорьевым, поручив ему к весне вновь собрать труппу и начать репетиции.