Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда

«“Священная весна” имела вчера настоящий триумф. Это дурачье дошло до ее понимания. “Times” говорит, что “Sacre” для ХХ века то же самое, что 9-я симфония Бетховена была для XIX! Наконец-то! Нужно иметь терпение и быть немного философом в жизни, чтобы сверху смотреть на препятствия, которые маленькие и ограниченные люди воздвигают против всякого усилия преодолеть посредственность. Боже мой, это пошло, как хорошая погода, но что же делать: нельзя жить без надежды снова увидеть на рассвете луч завтрашнего солнца»³¹.

В Лондоне здоровье Дягилева продолжало ухудшаться. Он вновь посетил врача, который порекомендовал ему нанять медсестру для обработки его фурункулов, от чего Дягилев отказался. Кохно теперь должен был ежедневно выдавливать гной из фурункулов и делать ему перевязки³². По словам Нувеля, у Дягилева «на животе был [неразб. ] (целое гнездо фурункулов)»³³. Его лондонские друзья ужасались его нездоровому состоянию, а Дягилев продолжал давать интервью и пить шампанское. По окончании нового триумфального сезона в Лондоне труппа дважды выступила в Остенде, откуда через Париж отправилась в Виши, где дала четыре вечерних спектакля. Последнее представление «Русских балетов» состоялось 4 августа.

П. Пикассо. Портрет П. Корибут-Кубитовича

Несмотря на то что постоянный лечащий врач, которого Дягилев посетил во время короткой остановки в Париже, уговаривал его отдохнуть и пройти курс лечения термальными водами в Виши, Сергей отправился вместе с Маркевичем в путешествие вдоль Рейна, чтобы познакомить своего молодого протеже с германской музыкальной культурой. В Баден-Бадене они обсуждали с Паулем Хиндемитом новый балет и прослушали его музыку к «Поучительной пьесе» Брехта. Дариюс Мийо также находился в то время в Баден-Бадене, как и княгиня де Полиньяк и Николай Набоков, рассказывавший позднее о Дягилеве: «Несмотря на его внешний вид, казалось, что у него было хорошее настроение. Он весело рассказывал о своих планах на оставшуюся часть лета и на новый осенний сезон»³⁴. В Мюнхене они посетили «Волшебную флейту», которой дирижировал Рихард Штраус.

1 августа Дягилев там же слушал оперу «Тристан и Изольда». Прошло почти сорок лет с тех пор, как он вместе с Философовым совершил свою первую поездку по европейским столицам и впервые побывал на опере Вагнера в Вене. «Сегодня в «Тристане» заливался горючими слезами», – писал он Лифарю³⁵. Когда Маркевич спросил его, что случилось, то он лишь ответил: «Все так же, как было с моим двоюродным братом Димой»³⁶. На следующий день они посетили оперы «Так поступают все» и «Мейстерзингеры». Затем они отбыли в Зальцбург, где прослушали оперу «Дон Жуан». В течение всего путешествия Дягилеву удавалось скрывать свое физическое состояние от молодого Маркевича³⁷. Он послал Павлу письмо с настойчивой просьбой приехать в Венецию, а сам отправился в Веве, где произошло эмоциональное прощание с юным протеже.

7 августа тяжелобольной Дягилев в одиночестве отправился на побережье Венецианской лагуны. На следующий день он въехал в «Гранд-отель де Бан де Мер». Позднее вечером прибыл Лифарь, удивленный тем, что Дягилев не встретил его на пристани. К тому времени у Дягилева уже началось заражение крови из-за абсцессов, в результате чего у него подскочила температура. С 12 августа он больше не вставал с постели, и Лифарь взял на себя обязанности сиделки. То, что больной умирает, не осознавал ни он сам, ни Лифарь. В моменты просветления они обсуждали следующий сезон, а Дягилев рассказывал о своем последнем путешествии. Лежа в постели, он напевал отрывки из «Тристана и Изольды» и Шестой симфонии – Вагнер и Чайковский были героями его юности. 16 августа прибыл Кохно. Ранее он получил телеграмму от Дягилева, в которой тот сообщил ему о своей болезни и попросил поскорее приехать. 18 августа его проведали Мисиа Серт и Коко Шанель. Мисиа была в белом, и Дягилев сказал Кохно, когда дамы покинули комнату: «Они выглядели такими молодыми. Они были одеты во все белое. Такое белое»³⁸.