Серж Гензбур: Интервью / Сост. Б. Байон

Кайат сказал мне: «Нужно наклеить вам усики, а то ваша физиономия слишком примелькалась». Я ответил: «Но, в конце концов, вы снимали Азнавура в «Passage du Rhine», Бреля[257] в «Опасностях профессии»...» Но нет же, пришлось согласиться на усы, и в результате я весь фильм проходил с неподвижной верхней губой, как англичанин. Кайат заявил, что сценарий для него закончен, когда снят фильм; так вот, он ездил по Индии и Непалу, не отрывая носа от сценария. Я показываю ему: «Гляди, какой кадр с этими прелестными малышами!» Он в ответ: «Нет! Все кадры здесь, на бумаге». ...Позднее он спланировал снять крупный план на севере Индии, с отъездом на пятьдесят метров, среди деревьев в цвету. Только когда мы туда прибыли, все уже было сожжено палящим солнцем. Как вы думаете, что делает Кайат? Он ведь написал в сценарии: «деревья в цвету», так вместо того, чтобы подыскать другой план, он нанимает пятерых рабочих, чтобы насадить в павильоне на деревья бумажные цветы.

В 1966 году в Сен-Тропе Гензбур вместе с Жаном Габеном снимается в фильме Le Jardinier d’Argenteuil / «Садовник из Аржантея» Жан-Поля Ле Шануа.

Мой персонаж был невероятно глуп, чтобы не сказать больше. Я играл кинодеятеля-авангардиста, который устраивает хэппенинг на яхте. Что до Габена, то мы устраивали неслыханные пьянки. Он тотчас внушил мне симпатию. Во время съемок мы хохотали до упаду. Он попросил меня написать музыку к ленте, поскольку был сопродюсером фильма. Он пригласил меня к себе, он жил недалеко от Булонского леса, в Нейи. «Поднимемся в комнату дочки, — сказал он, — там есть фортепиано». Я наиграл несколько тактов, и он сказал: «Ну ладно, парень, мне кажется, это просто очаровательно».

В том же году Серж Гензбур снялся вместе с Анной Кариной[258] в фильме под названием Anna / «Анна». Для этого фильма он написал музыку.

В ту пору я побил собственный рекорд по бессонным ночам: работал восемь суток подряд. Ночью писал музыку, которую должны были записывать завтра. С утра съемки в студии, а во второй половине дня я снимался вместе с Лурсэ, одним из каторжников в «Видоке». После всего этого я проспал сорок восемь часов нон-стоп...

В августе 1966 года в Колумбии начинаются съемки детективного фильма Estouffade à la Caraïbe / «Духота на Карибах», где главную женскую роль играла Джин Сиберг. Гензбур взялся за роль второго плана, чтобы побывать в экзотических местах.

Мы снимали в Санта-Марии, а затем должны были вернуться в Боготу. В колумбийских джунглях я встретил девчушку лет двенадцати. Она была просто очаровательна, я подарил ей пластинку L’eau à la bouche / «Слюна во рту», и с этого момента она прониклась ко мне безграничным обожанием... Предполагалось, что мы должны вернуться в Боготу на машине, но я сказал Сиберг: «Только сумасшедший попрется через джунгли по раздолбанным дорогам. Наймем лучше вертолет». Она согласилась, и вертолет прилетел за нами. Когда я уже поднимался в кабину, примчалась та девчушка: она понимала, что никогда больше меня не увидит, она смотрела на поднимающийся вертолет, не отводя от меня глаз, ее темные волосы взметнулись вверх под вихрем вращающихся лопастей... а ее взгляд... этот взгляд трудно забыть...

В последний день съемок привычное течение событий было нарушено из-за Гензбура. Он закурил сигарету в ресторанчике, отбросив спичку куда-то назад. Через пятнадцать секунд все было объято пламенем. Вокруг началась паника. Гензбур завороженно смотрел на пламя, повторяя: «Это я сделал?»

К счастью, никто не пострадал, но от здания вскоре ничего не осталось. Я понял, что лучше уносить ноги, и отправился к знакомой девице — в ожидании, когда ветер переменится. К тому же это был последний день съемок, назавтра все разъезжались. Утром я вернулся в отель и нос к носу столкнулся с колумбийскими фликами, вооруженными пистолетами, они меня тут же сцапали. Улаживать дело явился адвокат — будто из фильмов Орсона Уэллса: толстый, тяжело дышащий, в белом костюме...

Позже в Провансе он снимался в фильме Ce sacré grand-père / «Проклятый дед» с Мишелем Симоном.

Я играл в фильме, и я написал для него песню, которую мы исполнили с Мишелем Симоном.