Северные архивы. Роман. С фр.

1 Разрозненные части ( лат. ) .

2 Смерть от огня ( лат.) .

165

Мишель Шарль радуется за бедных животных, мы

ему за это признательны.

Но теперь юноши могут рассчитывать только

на собственные силы, напомним, что они пусти­

лись в путь без всякого снаряжения, необходимо­

го любому современному туристу. Они бредут

гуськом, увязая сначала по колено, а затем почти

по пояс, с каждым шагом им все труднее выры­

ваться из мягкого, рыхлого и глубокого снежного

покрова. Мишелю Шарлю кажется, что он совер­

шенно отморозил руки и ноги. Он чувствует, что

умирает, а мы знаем, что он никогда не драмати­

зирует. Мне самой случалось испытать это погру­

жение в снег и усталость, ощущение того, что

главный жизненный мотор вашего тела останавли­

вается, что вы дышите беспорядочно, что охваты­

вающая вас паника — предвестье агонии и что

смерть, если она придет, только поставит в ней

последнюю точку. Поэтому я прекрасно понимаю

смертельный холод, охвативший Мишеля Шарля.

Пастухи приподнимают его за подмышки, несут,

подобно тому как двое соседей, пришедших на

помощь в снежную бурю, несли меня от своего

дома до моего сквозь белую массу, которую мне

не удавалось преодолеть. Путешественники у ж е

слишком далеко от хижины, чтобы можно было

туда вернуться, но в нескольких шагах от конуса

из лавы и шлака, отделяющего их от вершины,

примостилась крохотная casa dell'Inglese 1, саман-

1 Дом англичанина ( итал.).

166

ная хибарка, которую выстроил предусмотритель­

ный британец, чтобы она служила убежищем. На­

ходясь в состоянии оцепенения, вызванного

крайней усталостью, Мишель Шарль спрашивает

себя, почему его не посадят перед пылающими

поленьями. Но у его спасателей другие намере­

ния. Вдоль стены, защищенной от ветра, они вы­

капывают прямоугольную яму размером с

человеческое тело и на три четверти заполняют ее

горячей золой, бросив сверху тонкое покрывало.

В это подобие могилы кладут Мишеля Шарля, за­

кутанного в старую выцветшую накидку одного из

пастухов. Сверху на него тоже насыпают немного

теплой золы. Все это происходит при свете факе­

лов, ибо еще совсем темно. Лицо его прикрывают

полой пальто.

Постепенно тепло заполняет его тело, а вместе

с ним возвращаются жизнь, мысль. Он даже при­

поднимает кусок материи, стараясь разглядеть,

рассвело ли. Но увидеть ему удается только силу­

эты двух обессиленных англичан, поднявшихся

слишком быстро вслед за маленьким отрядом, и

теперь их, охваченных горной болезнью, рвет на

пороге. Он вновь закрывает лицо тем же движе­

нием, что и умирающие в древности, движением,

запечатленным в произведениях искусства, и

вновь зарывается в теплую золу. Знает ли студент,

еще во время первого посещения музея в Арле

открывший в себе жадное любопытство к любому

предмету, любой мелочи из жизни римлян, что его

яма в точности воспроизводит форму ustrinum'a *,

прямоугольного рва, сделанного по размерам че-

167

ловеческого тела, куда римляне складывали трупы

близких, по крайней мере тех, ради кого не тра­

тились на пышный костер? Вспомнил ли он о по­

священии огнем и горячей золой, о юном

Демофоне *, которого Деметра * положила на горя­

чие угли и который умер от того, что крики и про­

тесты его матери не дали магическому действу

свершиться? В горах ни одна женщина не поме­

шала пастухам исполнить ритуал.

Через час с небольшим молодой человек чув­

ствует, что достаточно оправился, и пытается до­

гнать товарищей, находящихся у ж е на краю

кратера. Он ползком взбирается на конус, скользя

по кускам пемзы и шлака. Четверть лье он пре­

одолевает за час. Когда он добирается до верши­

ны, у ж е совсем светло, но его уверяют, что

восхода солнца видно не было.

Случившееся в Версале походило на роды: мо­

лодой человек бросился вперед навстречу жизни.

Приключение на Этне — ритуал смерти и воскре­

сения. Два этих почти священных эпизода послу­

жили бы прекрасным началом для биографии

великого человека. Но Мишель Шарль — не вели­

кий человек. Я бы определила его как человека

заурядного, если бы опыт не учил нас, что людей

заурядных не бывает. Опыт учит также, что каж­

дый в течение жизни проходит через целый ряд

испытаний. Тех, кто переносит их, полностью

осознавая происходящее, мало, и к ним быстро

приходит забвение. Тем ж е , кто удивительным об­

разом о них помнит, часто не удается извлечь из

этого пользу.

168

* * *

О художественном вкусе, который Мишель

Шарль приобрел или развил в Италии, можно су­

дить по вещам, привезенным им из поездки. К сча­

стью, массового производства сувениров для

туристов тогда еще не существовало, оно было ку­

старным. Ларчик с вставляющимися друг в друга

маленькими подносиками из красного дерева, со­

хранившими следы инкрустаций на античные темы

и уложенными словно конфеты в коробке от зна­

менитого кондитера, представляют собой одно­

временно и игру («Смотри-ка, Юпитер! — Нет,

это Нептун, видите, у него трезубец!»), и образчик

того, что нравилось посетителям в музеях в 40-е

годы прошлого века. Это художественная безде­

лушка, даже если ее и продавали в довольно боль­

ших количествах русским, немецким или

скандинавским любителям, совершавшим путеше­