В ранних исследованиях творчества Толстого уделяется много внимания прототипам, прообразам романных персонажей. Их находили среди членов семьи, представителей прошлых поколений рода и исторических личностей. В «Войне и мире» Толстой работал как с историческими образами, такими как Александр I, Наполеон, Сперанский, Багратион и Кутузов, так и с галереей вымышленных действующих лиц, наделенных чертами родственников, от дедушки Толстого до его свояченицы. Два других крупных романа – «Анна Каренина» и «Воскресение» – основаны на реальных событиях, рассказанных Толстому. Однако о точных отображениях речи не идет, материал интерпретируется вольно. Автор не боится ни искажений, ни приукрашиваний характеров прототипов.
В центре романа «Война и мир» – Отечественная война 1812 года. События иллюстрируют авторский тезис, что ход истории не зависит от «великих личностей», а является совокупностью бесчисленных индивидуальных решений и судеб. Планы рушатся, когда жизнью распоряжаются случай, незримое принуждение или иная трудно определяемая категория. Тот, кто думает, что ход истории можно запланировать и целенаправленно на него влиять, – заблуждающийся глупец. Таков не только Наполеон, но и иностранные генералы русской армии. Один из них – финн Густав Мориц Армфельт (1757–1814), которого Толстой кратко представляет как «шведского генерала». Предыстория героя, то есть высылка Армфельта из Швеции годом ранее из‐за вмешательства в политику королевского дома и принятое им решение поступить на службу к российскому императору, великому князю Финляндскому, не раскрывается. Функция Армфельта – продемонстрировать роковое заблуждение, в котором виноваты и его немецкие и французские коллеги. Он ненавидит Наполеона (это чувство взаимно: по воле Толстого Наполеон изливает на Армфельта желчь, называя его склочным «развратником и интриганом»1184
), в мыслях и поступках финн проявляет большую уверенность в себе, что производит впечатление на Александра I. Но когда в июне 1812 года на военном совете, который «не был военный совет», Армфельт по-немецки излагает свой план движения войск, он делает это только для того, чтобы продемонстрировать собственные достоинства. Тот факт, что постоянно меняющаяся ситуация делает осуществление его плана маловероятным, Армфельта не беспокоит1185. Следовательно, Толстой судит его строго. Далее в романе читатель узнает, что только русский полководец Кутузов понимает, что у стратегического мышления и реальной жизни ничего общего нет.Финская война 1808–1809 годов затрагивается лишь на периферии романного повествования. В одном из ранних черновиков бесхарактерный офицер Федор Долохов воюет в Финляндии. О его ратных подвигах не сообщается ничего, но, сохраняя верность себе, он увлеченно заводит романы, в том числе с дочерью пастора и баронессой Хезен (возможно Гессен)1186
. Опыт войны в Финляндии есть и у немца Берга, расчетливого эгоиста. За «храбрость», с которой он подбирает осколки гранаты, убившей адъютанта вблизи от главнокомандующего, его награждают двумя медалями!1187 Другое, более мирное воспоминание – серебряные корзиночки для хлеба и сухарей, которые якобы делают именно в Финляндии1188.В «Анне Карениной» (1873–1877), втором большом романе Толстого, появляется шведская оперная певица, звезда того времени Кристина Нильсон (1843–1921). После международного дебюта в Париже в 1864 году ее выступлений ждали во всей Европе, в том числе и в России. В период с 1872 по 1885 год она исполнила множество ролей в оперных спектаклях Большого и Мариинского театров.
Описанная в «Анне Карениной» русская гастроль Кристины Нильсон дважды собирает весь петербургский свет. В Мариинском театре присутствуют и князь Вронский, уже безнадежно влюбленный в Анну Каренину, и его кузина-интриганка Бетси. Бетси не очень разбирается в музыке (она «ни за что бы не распознала Нильсон от всякой хористки»1189
), но тем не менее она вне себя, когда во время концерта Вронский встает и выходит. Как можно по собственной воле покинуть выступление шведской звезды! Но вскоре и Бетси отправляется домой, чтобы подготовиться к вечернему приему. Главной темой разговоров гостей, собравшихся в ее салоне, разумеется, становится Кристина Нильсон. «Она необыкновенно хороша как актриса; видно, что она изучила Каульбаха, – говорит дипломат в кружке жены посланника, – вы заметили, как она упала…» Но княгиня Мягкая, известная своей прямотой, ставит сановника на место: «Ах, пожалуйста, не будем говорить про Нильсон! Про нее нельзя ничего сказать нового»1190. Фразу о Вильгельме Каульбахе (1805–1874), немецком художнике, прославившемся монументальными историческими полотнами, на которых подчеркиваются пластичность и движение, княгиня Мягкая уже устала слушать.В романной Москве есть еще одна шведка. Встречая Вронского после «холостого обеда», Анна ревниво допрашивает его: