– А я тебе и сразу сказал – нормальный состав. Просто п-присмотреться надо было повнимательнее, получше узнать людей… а не медитировать в одиночестве.
– Короче, наш человек оказался. Взяли мы с ним вечером бутылку портвейна…
Тут я осекся, а Командир демонстративно нахмурил чело и пронзил меня суровым командирским взглядом насквозь, даже показалось, что позади вспыхнула пожухшая листва, как под лучом увеличительного стекла.
– Та-ак… та-ак! Разбираем по порядку! Денег, ты сказал, у тебя нет…
– Это Серега брал! – вывернулся я.
– А, Серега, значит… Вот так, стало быть… был человек как человек, нормальный парень, аспирант филологических наук, умница, скромница. А связался с тобой – и заскользил по наклонной… та-ак. И вы, значит, с ним прямо там, да? Прямо на месте? Ты все-таки рвешься домой…
– Да нет! – я замахал руками, – Не на месте, конечно, не совсем же мы с ним того. Вышли на воздух! В этом и соль, можно сказать, истории. Вот представь себе – вечер, темно уже совсем… остановку эту автобусную, которая прям у кладбища, поздно, но народ какой-то еще стоит, ждет… и тут с кладбища в этот стынущий сумрак выходят две фигуры, обе в тельняшках…
– Вы с Серегой? В нем метр шестьдесят есть хотя бы? Я сперва подумал – школьник вообще!
– Если и есть, то ровно метр шестьдесят. Короче, с кладбища выходят две фигуры. Откупоривают бутылку, пьют из горла, закуривают. Потом ведут высокоумную дискуссию, о литературе вообще, о Сергее Довлатове в частности. Допивают, докуривают. И тихо скрываются обратно, между покосившихся надгробий и крестов…
– Сильное зрелище, – поежившись, признал Командир, – Даже не знаю, с-справился бы я или оцепенел от страха… И, главное – Сергей Довлатов меня добил. Так-то еще куда ни шло и туда-сюда, ну вышли двое с погоста, выпили, поговорили – бывает… но о Довлатове! Хорошо, тут народ не из пугливых.
– Да уж!
– Но вы все-таки поаккуратнее там… со внутренним режимом… Ладно. У меня к тебе сюрприз есть.
– Приятный?
– Я д-других вроде не делаю, – улыбнулся Командир, – Пошли!
И мы пошли. Вот так бы и шагать, вроде и не холодно уже, и подсохло немножко, и ногами весело вздымать шелеству – даже и лететь не надо…
– Т-там, короче, магазин пластиночный закрывается… Вывалили прямо на пол все, что есть, раздают по себестоимости, даже ниже. За копейки, в общем…
– Тут разве был когда-нибудь пластиночный магазин?
– Ну, не целый магазин. Отдел в универмаге. Неважно.
– А что вдруг так? Неужели и сюда, в оазис, так сказать, патриархальности и практически домостроевского уклада жизни – докатилась волна прогресса? С компакт-дисками и присущим им плоским, выхолощенным звуком?
– Д-да вот именно, что с плоским, – посетовал Командир.
– Да, жизнь не стоит на месте. И время неуловимо меняется… Но там же хлам один наверняка? – предположил я, – И полный неликвид еще эпохи вокально-инструментальных ансамблей?
– В массе своей – безусловно, – подтвердил Командир, – Но к-кое-что все-таки попадается. Я бы ведь не побежал бы за тобой просто так, верно? Вот почти сразу Yes раскопал, отложил пока в сторону.
– Чего-о?
Командир остановился и вторично испепелил меня взглядом:
– В-великая команда, между прочим. К-к-концеп-пп…
– Контрацептуализм? Нудьга древняя, одним словом? По одной композиции на каждую сторону, так?
– Тьфу ты! Сам ты это самое слово! Работаешь, работаешь над тобой, знакомишь с лучшими образцами и шедеврами – а все, как я погляжу, без толку. А говорил, что поумнел за неделю – как-то незаметно! Все бы тебе бум-бум, да побыстрее!
– И пожестче еще, – подсказал я, – Как у Последнего басиста, чтоб по струне, как по нерву вытянутому!
– Т-ты не путай сиюминутное и вечное… И вообще, если не хочешь – можешь не идти, завтра вечером встретимся…
– Нет-нет, я иду!
Музыкальный уголок и в самом деле выглядел сильно. Так бывает – переезжает кто-нибудь, да или просто – возьмут и вынесут старые книги на помойку – и жалко их, прямо сердце обливается… и знаешь, что все равно ты их не прочтешь никогда, но вдруг… И пластинку берешь в руки, даже самого захудалого исполнителя – но все равно аккуратно так. И представляешь, как щелкнешь рычажком проигрывателя, закружится резиновый диск, опустишь иглу… «Компакт» – совсем не то уже… плоско… А обложки! Да вообще, если хотите знать – вот я уверен, что как минимум половиной своей популярности жанр «тяжелый металлический рок» обязан художникам-оформителям этих громыхающих творений! В библиотеке детской как-то раз – директриса попросила помочь стеллажи подвинуть и в виде благодарности и магарыча пригласила потом в маленькую комнатку спецхрана – а там всякие Майн Риды, Жюль Верны да Луи Буссенары прямо россыпью, выбирай сегодня, что хочешь, сколько унесешь! И тут то…
– Р-рот не разевай, – вернул меня к реальности Командир, – Они закрываются скоро! Вот, смотри – Yes прямо как настоящий!
Я повертел конверт в руках. «Time and a Word», «Время и слово»… да, концептуализм сразу так и прет! Ладно, запомним. И углубился в толщу, как заправский археолог.
– О, Командир, смотри! Тут и второй такой же!