Северный свет

Южный Оцелик

5 июля 1906

Мой милый Честер,

я свернулась клубочком в кухне у огня, и ты бы вскрикнул, если бы случайно на меня наткнулся. В доме все спят. Приходили девочки, и мы запустили последние фейерверки. Лужайка у нас сейчас почти такая же зеленая, как в Кортленде. Когда мы увидимся, я все-все тебе расскажу про мое Четвертое июля. Надеюсь, ты весело провел время. Это последнее письмо, которое я успеваю написать тебе, милый. Так странно, я будто не верю, что ты приедешь и мы встретимся. Наверное, это плохо, но я никак не могу отделаться от предчувствия, что никогда больше тебя не увижу. Как бы я хотела, чтобы сейчас был уже понедельник. В воскресенье вечером я поеду к Мод, а наутро от нее – в Деройтер и прибуду туда около 10 утра. Если ты сядешь на поезд из Лихай в 9-45, то к 11 доберешься. Мне так жаль, что я не смогла поехать в Хэмилтон, милый. Папа с мамой не захотели меня отпускать, и мне пришлось переделать столько дел за последние две недели. Они думают, я еду в Деройтер в гости.

Милый, как только я туда доберусь, сразу же поеду в отель. Надеюсь, что не встречу никого из знакомых. А если все же встречу и они пригласят меня в дом, я скажу что-нибудь такое, чему нельзя не поверить. Скажу, что приезжает подруга из Кортленда и мы встречаемся здесь, чтобы дальше ехать вместе на похороны или на свадьбу в какой-то городок поблизости… А может, скажу не это, а что-то другое, но ты не волнуйся, я что-нибудь да придумаю…

Сегодня я ходила прощаться с любимыми местами. Здесь столько укромных уголков, милый, и все они дороги моему сердцу. Я прожила тут почти всю жизнь. Сначала я сказала «до свиданья» домику над родником, густо поросшему мхом, потом яблоне, где был наш кукольный шалашик, потом «улью» – милому крошечному домику в саду и, конечно, всем соседкам, которые зашивали мои детские платьица, чтобы мне не влетело дома…

Ох, милый, ты и вообразить не можешь, что все это для меня значит. Я знаю, что больше никогда ничего этого не увижу и маму, маму не увижу тоже! О боже, как я люблю маму! Не знаю, что я буду делать без нее. Она никогда не сердится и всегда во всем мне помогает. Иногда я думаю: вот если бы рассказать маме – но нет, нельзя. Ей и без того хватает забот, и я не вправе так ее огорчать, это разобьет ей сердце. Вот если бы я умерла и меня привезли домой мертвую, то даже если мама все узнала бы, она бы не стала на меня сердиться. Я никогда больше не буду счастлива, милый. О, если бы я могла умереть. Тебе никогда не узнать, милый, какие страдания ты мне причинил. Я тоскую по тебе, я мечтаю тебя увидеть, но я хочу умереть. Сейчас я иду спать, милый, пожалуйста, приезжай и постарайся, чтобы мне не пришлось тебя долго ждать. Это нужно нам обоим…