Северный свет

Я проводила пальцем по буквам маминого имени на холодном могильном камне и перебирала самые любимые воспоминания о ней. Как она читает нам на ночь «Маленьких женщин», или «Последнего из могикан», или рассказики из «Журнала Петерсона», такие как «Лучшая шляпка тетушки Бетси» или «Флирт на катке». Или как она радуется стихам, которые я сочиняла для нее на Валентинов день и на день рождения. Она всегда мне говорила, что я пишу очень, очень хорошо, прямо как те, кто пишет стихи на красивых открытках в магазине Коэна в Олд-Фордже. И даже не хуже, чем Луиза Мэй Олкотт.

Я вспоминала, как мама напевала, когда готовила. И как стояла в ноябре в погребе, с улыбкой осматривая свои заготовки и припасы. Как делала нам затейливые прически с косичками и как скользила по зимнему полю на снегоступах, неся горячее жаркое детям Эмми Хаббард.

Я изо всех старалась вспоминать о маме только хорошее. Какой она была, пока не заболела. Я жалела, что все остальное невозможно вырезать из памяти, как доктор вырезал мамину раковую опухоль. Как я ни пыталась удерживать на глубине самые последние воспоминания о ней, они все равно всплывали на поверхность.

Я видела ее такой, какой она была перед смертью: иссохшее тело, впалые щеки.

Я видела, как она плачет и стонет от боли. И как она вопит и швыряет в нас вещи, и ее глубоко ввалившиеся глаза внезапно вспыхивают яростью.

Я видела, как она молит доктора, и папу, и тетю Джози, и преподобного Миллера не дать ей умереть. Как она снова и снова целует Лоутона, и меня, и моих сестер, сжимая в ладонях наши лица. Как она рыдает, бесконечно повторяя, что папа не умеет заплетать косички, и чинить платья, и консервировать бобы…

Я видела, как она умоляет меня никогда не уезжать, как требует, чтобы я дала ей слово остаться и заботиться о младших.

И как я в слезах даю ей это слово.

Постепенно воспоминания отпустили меня, и я открыла глаза. Уже раздавалось кваканье лягушек. Скоро стемнеет. Папа скоро хватится меня. Повернувшись уходить, я чуть не наступила на птенца малиновки, полускрытого травой. Крылья были сломаны, искорежены, неподвижное тельце в пятнах крови.

Это работа ястреба, подумала я. Увидела ли малиновка сверкающую голубизну неба, ощутила ли солнечные лучи на спинке, прежде чем крылышки ее переломились?

– Мэтти, погаси свет! Чего не спишь? Что ты там делаешь? – доносится сердитый шепот из темноты.

– Ничего, Ада, – отвечаю я и быстро запихиваю письмо Грейс Браун обратно в конверт. – Просто читаю.

– В такой час?! Спи, ради всего святого! Стряпуха нас скоро поднимет!

– Да прекратите уже этот чертов шум, слышите, вы?

– Фрэн, если Стряпуха услышит, как ты чертыхаешься, я тебе не завидую! – говорит Ада. – Она тебе уши оборвет.

– Это я тебе уши оборву, если не заткнешься, вот увидишь!

– Мне? Это что, я зажгла лампу и перебудила всех? И это в такой день, когда мы… после всего, что случилось… – голос Ады срывается, наполняется слезами.

– Прости, Ада. Я погашу свет, ладно? Вот, уже темно. Засыпай!

Раздается всхлип, потом шмыганье носом, и следом слова:

– Она сейчас внизу, прямо под нами, Мэтт. Холодная и мертвая.

– Значит, она тебя не потревожит, так? Спи.

Я тоже хочу уснуть. Пытаюсь, да не выходит. Стоит закрыть глаза – и я вижу перед собой лицо Грейс в ссадинах и кровоподтеках. И слышу, как мистер Моррисон говорит мистеру Сперри, что в Олбани нет никакого Чарльза Джерома.

Я выжидаю. Наконец, когда больше не слышно ни скрипов пружин, ни охов и вздохов девочек, пытающихся найти себе удобное положение в эту знойную ночь, я снова очень осторожно, беззвучно разворачиваю письмо. Однако страницы все равно шуршат, и я замираю, ожидая, что Ада или Фрэн опять проснутся и будут ругаться, – но ни одна из них не шевелится. В комнате темно, но моя кровать у окна, и в лунном свете я разбираю почерк Грейс.