– Как хорошо… – выпевала шепот Роджера свирель, – как это хорошо… А в эпилоге должно быть тихое, смиренное прощание со зрителями, читателями… и с временами земными… Никакого пафоса, восклицаний… Вы поняли? – никаких восклицаний… Уилл, подойди, возьми руку Элизабет… вот так… скоро моя рука начнет остывать – и родится новый Shakespeare, а прежнего вы проводите эпилогом…
И больше он не издал ни звука.
Говорят, в агонии иногда появляется хриплое дыхание – его не было.
Появляются всхлипы – их не было.
Даже последний вздох был незаметен.
Только улыбка становилась все счастливее, словно мы с Элизабет уже произносили эпилог «Бури», и ему так хотелось восклицать после каждой строчки: «Это то! То самое!»
…Том отправился куда-то, а я ждал.
Чего?
Заявился Шейл – по дружному топоту я понял, что не один, а с сыном.
Потом Элизабет тоже вошла в столовую. Села на свое место хозяйки, слева от меня. Никакой снеди на столе не было – я отметил это как свидетельство того, что в дом никогда уже не вернутся прежние порядки. Впрочем, большая – теперь уже почему-то очень большая – нераспечатанная бутылка хереса и мой именной кубок стояли прямо передо мною, стоило только протянуть руку.
Но я не протягивал, хотя Элизабет несколько раз повторяла: «Выпей, Уилл, для храбрости».
Не протягивал, словно споря с нею, хотя спорить было не о чем: впервые при мне умирал человек; впервые при мне умирал человек, имевший надо мной неоспоримую и благотворную – теперь я отчетливо понимал: да-да, именно благотворную – власть; впервые при мне умер человек, чье существование на земле было препятствием на моем пути к счастью. Так что храбрость мне нужна была – хотя бы для того, чтобы перестать твердить мысленно эти беспомощные «впервые», пригодные разве что для вице-адмирала, давно мечтавшего командовать эскадрой… да вот ведь, чертов адмирал, занимавший чаемое место на капитанском мостике, излишне долго тянул с уходом в мир иной.
Кстати, почему на капитанском, а не на адмиральском мостике? А есть ли на флагманском корабле особый адмиральский мостик? Жаль, что Роджера уже нет, он бы мгновенно дал исчерпывающий ответ – у него всегда были наготове самые исчерпывающие в мире ответы на самые каверзные в мире вопросы.