Это был позор. До бомбардировок 1937 год был самым веселым из всех, что он провел в Шанхае. В феврале он устроил в бальном зале Cathay бал «Магазин игрушек», на котором выразил благодарность своим друзьям и сотрудникам, пригласив их детей прийти в костюмах кукол Рэггеди Энн и чайников. Ресторан «У Чиро» стал бесспорным центром ночной жизни, и в последнее время он чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы выйти на танцпол. Итальянский врач по имени Вальвазоне делал ему массаж больной ноги и сказал, что уверен: скоро он сможет ходить — и даже танцевать — без трости. Тем летом, отправляясь в Индию, он смог записать в своем дневнике: «Выполнил танцевальные шаги без трости в каюте, затем поднялся по лестнице без трости».
Повреждения, нанесенные «Катею», он знал, можно исправить, но если японское вторжение вызовет массовое бегство, он может потерять все. Националисты, сказал ему Овадия, уже пытаются надавить на британские банки, чтобы получить больше денег для своих военных сундуков.
Однако, как ни странно, после его возвращения дела пошли на поправку. В то время как импорт и экспорт пострадали из-за войны, бюро недвижимости на третьем этаже Сассун-Хауса было наводнено запросами на квартиры, помещения и складские площади практически по любой цене.
Восстание тайпинов стало благом для владельцев недвижимости в Международной зоне.
Однако такие успехи могут оказаться лишь временными. С каждой неделей ему становилось все труднее демонстрировать уверенность в будущем Шанхая. В декабре он встретился с Микки и успокоил ее по поводу ее решения остаться в Шанхае. Он дал ей и ее соседке Мэри по 500 долларов каждой[28]
. В частном порядке, однако, его беспокоила все возрастающая самоуверенность японцев. После победного парада по Международному поселению они, казалось, возомнили себя хозяевами Шанхая.«Два япошки шумят и оскорбляют Англию в Тауэре», — записал он в своем дневнике в начале декабря. В более поздней записи он отметил: «Японцы ведут себя агрессивно. Хотят контролировать муниципальные службы. По-моему, дела обстоят не лучшим образом».
В первый день 1938 года сэр Виктор сел за стол, чтобы написать письмо Дереку Фицджеральду, управляющему европейскими интересами Э.Д. Сассуна в Лондоне.
Мой дорогой Дерек,
Сейчас все выглядит очень серьезно, и я не вижу, что можно сделать.
Японцы, похоже, пойдут на все. Они возьмут под контроль таможню и заявят о своей неспособности обслуживать кредиты. Они возьмут под контроль валюту и привяжут ее к своей иене, тем самым запретив вывоз капитала и отказав в денежных переводах… в Китай будут поступать только японские товары. Другими словами, Китай становится частью Японии с точки зрения торговли… если мы хоть в малейшей степени ограничим их торговлю, они объявят нам войну, рассчитывая, что смогут поживиться за счет Китая путем поголовной экспроприации».
Решение, писал сэр Виктор, было таким, на которое, как он боялся, его правительство никогда не пойдет:
То есть начать вывод всех британцев из Китая, включая гражданских лиц из Гонконга… а затем прекратить всю торговлю с Японией… это будет дешевле, чем начинать наступление раньше, чем мы будем готовы.
Последние строки письма на одной странице дают представление о его настоящем душевном состоянии — и о том, насколько плохи были дела в Шанхае:
Не показываю это письмо Стасу, так как не хочу, чтобы они знали, в какой депрессии я нахожусь.
Ваш, В.
18: Одинокий остров
Шанхай в 1938 году был городом в неопределенности. После «черной субботы» поток беженцев в иностранные концессии превысил четыре миллиона человек, и Шанхай стал соперничать с Берлином за звание четвертого по величине города мира. Многие европейские и американские женщины и дети, бежавшие на юг, начали возвращаться обратно. Для них жизнь в пострадавшем от войны Шанхае с его слугами и роскошными поместьями казалась предпочтительнее относительной безопасности переполненных лагерей беженцев в Гонконге.
Вернувшись, они обнаружили, что Международное поселение и Френчтаун окружены вражескими войсками. Когда японцы заставили националистические войска отступить, они немедленно заменили мэра, назначенного Нанкином, своим собственным китайским соломенным человеком. Новые власти возвели полукруг баррикад и блокгаузов с трех сторон от иностранных концессий Шанхая, а четвертую сторону образовала река Ванпу. Полмиллиона солдат императорской армии удерживали долину Янцзы. Военно-морской флот Японии бесспорно командовал китайским побережьем, а ее военно-воздушные силы, действовавшие с баз в Корее и на Тайване, владели азиатским небом. Японцев постоянно раздражал тот факт, что в международных поселениях Шанхая продолжали действовать китайская почта, китайские радио- и телеграфные центры, а также китайские таможенные службы.
На следующие четыре года Шанхай стал тем, что его жители называли гудао: одиноким островом, изолированным в огромном море, патрулируемом бдительной и хорошо вооруженной иностранной державой.