Шансон как необходимый компонент истории Франции

На этих словах всем стало так интересно, что они решили дослушать до конца. Так страна, вслед за Брассенсом, ступила на «плохую дорожку» и никогда больше не стала прежней.

Герой этой песни Брассенса – фермер, который всегда готов помочь сбежать воришке, крадущему яблоки у соседа. Он «идет своим путем» и не марширует вместе со всеми 14 июля под звуки «Марсельезы».

Что ж, Брассенс обожал воришек, проституток, бродяг, осквернителей могил и неверных жен? И да, и нет. Он вовсе не имел в виду предложить публике колоритное сборище отверженных и обструкционистов, но ему интересно было говорить от имени всякого члена общества. Вспомните, к примеру, как он с нежностью жалеет в «Обкорнанных» (La tondue) девушек, которых обривали после войны за «связь с врагом».

Брассенс упрямо защищает «другую правду», не ту, что нравится большинству; он раз за разом повторяет: никогда не поздно взглянуть на ситуацию другими глазами. Он – романтический анархист, атакующий вечные ценности при помощи хитроумного юмора и грамотно подобранных метафор. В «Порнографии» (Le pornographe, 1959) он изображает себя самого – «порнографа фонографа, поющего шельмеца». Прозвище «порнограф» досталось ему из-за песни «Горилла» (Le gorille, 1952), которую Брассенс поет как бы от лица возбужденного самца-гориллы, вырвавшегося из клетки и изнасиловавшего судью.

«Письмо к другу»

Уже в «Дурной славе», официально считающейся первой песней Брассенса, заключено что-то вроде рецепта для приготовления любой его следующей песни. Он берет экзистенциальный стиль жизни Сен-Жермен-де-Пре, смешивает со своим собственным анархизмом и, властно захватывая внимание аудитории, добивается перемен в сознании слушателей – что в результате и привело к майской революции 1968 года. Влияние Брассенса состояло в том, что конформизм постепенно сделался менее привлекательным, и в том, что из-за него жизнь стала объектом критического рассмотрения.

В то же время песни Брассенса безошибочно узнаваемы. Классически-выдержанный текст, мягкое, журчащее сопровождение, гитара, голос. «Дурная слава» – еще и очень смешная песня. С переменным рефреном, от: «Все болтают чушь обо мне, за исключеньем немых», до: «Все будут смотреть, как меня повесят, за исключеньем слепых».

В его текстах постоянно присутствуют шутки. И тексты – только первый шаг, за ними следует музыка, а дальше они идут рядом, взявшись за руки. Главное в песнях Брассенса – слова. Они и диктуют ритм мелодии.

Остальные шансонье любили его необычайно и всегда отдавали ему должное: братья Жаки, Барбара, Греко, Паташу, Рено и многие другие. Maxime Le Forestier под его влиянием переработал многие свои песни. Властный юмор Брассенса, необычная поэзия и неоднозначные тексты – эти качества многие годы поддерживали на плаву его международную карьеру.

Его диски никогда не выпускались гигантскими тиражами, но работы его со временем достигли самых отдаленных уголков мира. И почти везде появлялись его последователи. В Нидерландах Герард Вайнен не только перевел почти все работы Брассенса, но и записал многие из них.

Вслед за Греко и Ферре Брассенс черпал из неистощимого источника великой французской литературы. Вспомним хотя бы его интерпретацию стихов Франсуа Вийона и Жоашена дю Белле, но среди счастливчиков оказались и Виктор Гюго, и Поль Верлен. В списке значится также «Счастливой любви не существует» (Il n’y a pas d’amour heureux) Луи Арагона.

Он был умен и честен, а потому сказал однажды: «если выкинуть из моих текстов все, что не принадлежит мне, там не так уж много останется».

Главной темой его творчества была дружба. Брассенс всегда был окружен толпой друзей, готовых ради него на все. Друзья ухаживали за ним, когда он заболевал, слушали черновые варианты его песен и были преданными товарищами в повседневной жизни.

Когда у него появлялись деньги, он с удовольствием делился со всеми. А некоторым даже посвящал песни. Женщину, которая приняла и поселила его у себя в Париже, он обессмертил в песне «К Жанне» («ее кафе открыто для людей, нуждающихся в защите»); ее муж, Марсель, вдохновил его на классическую «Песню для овернца» (La chanson pour l’Auvergnat): «Мне столько ты дровишек дал, / Когда зимой я замерзал».

Но свою главную песнь дружбы он написал в 1964 году.

«Корабль друзей» (Les copains d’abord) начинается одним из самых известных аккордов в истории шансона. И, как ни интимна описываемая в песне дружба, автор ясно дает понять, что ничего гомосексуального в ней нет и быть не может.

У его друзей «Был выбор в дружбе не таким, / Как у Монтеня с Боэси». «Корабль друзей» – ода крепкой, мужественной дружбе, романтике атмосферы, создающейся в чисто мужской компании, дружбе, проверенной в тяжких испытаниях. Вместо финального аккорда он хватает свою знаменитую selfmade[93] трубу и заканчивает песню долгой нотой: крепко сжимая губы, он трубит и трубит.