Шарлатан

Вернувшись домой в Чикаго, Фишбейн набросал двухчасовую статью «Современные шарлатаны в медицине». В ней он закидал Бринкли всем, что под руку попало, – вплоть до кухонной раковины. Первая публикация должна была состояться в январе – в очередном номере непрофессионального журнала «Гигиея».

А между тем издателя пригласили в Голливуд – намечался опыт, хорошо знакомый многим современным авторам, облапошенным киностудиями. На студии «Уорнер Бразерс» замыслили мелодраму на тему мошенничества с рабочим названием «Твоя жизнь у них в руках». В основу картины должны были лечь материалы из собранного Фишбейном досье, а ему прочили роль консультанта Пола Муни, который, имея контракт со студией, должен был, как утверждал колумнист Луэлла Парсон, возглавить все предприятие.

Когда это получило огласку, альтернативные медики всех мастей возмутились и подняли шум. Хиропрактики, оптометристы, остеопаты, все те, кого с завидной регулярностью высмеивал и очернял в своих статьях Фишбейн, не сомневались, что эта картина призвана «опозорить каждого, кто не принадлежит к официальной медицине». Такое противодействие показалось студии чрезмерным, кинематографисты дрогнули, заколебались и похоронили проект.

В свою очередь, и Бринкли вернулся домой, окрыленный новой целью. Его вдохновил пример Германии. Что пользы в выборной должности, когда власть – вот она, почти у него в руках! Благодаря своему радио он может блистательно сыграть новую роль, популяризируя себя как демагога крайне правого толка.

В его чудовищном учении, причудливой смеси корыстного расчета с манией величия и претензией на проповедничество, всегда проглядывал и антисемитизм. Еще во время своей избирательной кампании 1932 года он получил поддержку и одобрение со стороны преподобного Джеральда Б. Уинрода, священника в Уичито, считавшего причиной всех зол в мире заговор мирового еврейства и в противовес ему благословлявшего «добрых, богобоязненных и чадолюбивых», приверженных старым устоям американцев». Волна фашизма, накрывшая Европу в трагические 30-е годы, отозвалась и в Штатах: из щелей, как змеи из сточных канав, выползли типы, подобные отцу Кофлину[41] с его бросающей в дрожь ложью, «американскому фюреру» Фрицу Куну Уильяму Д. Пелли, основавшему сообщество «Серебряных рубашек», едва нацисты пришли к власти. Эти трое, являвшиеся самыми одиозными и известными из американских подстрекателей, появились на радио «XERA» сразу же по возвращении Бринкли в Дель-Рио. Хотя взгляды доктора в целом совпадали с их взглядами и он даже пожертвовал Пелли пять тысяч долларов в качестве поддержки, открытой агрессии он не проявлял. По крайней мере, в эфире он предпочитал выглядеть сентиментальным изоляционистом. «Война – это рай для коммунистов. Эти готовят адское варево для нежных ротиков наших младенцев. Моя бы воля – и я бы выгнал из страны всех радикалов, всех, кого блеск Марсовых доспехов прельщает больше, чем мягкий свет звезды над Вифлеемом».

Однако на кафельных плитах возле его бассейна появились маленькие свастики.

Возбуждая в слушателях страх перед «красной угрозой», подозрительность по отношению к «пятой колонне», «красным либералам из гостиных» и всем тем, кто мог бы противостоять Гитлеру, Бринкли ничуть не рисковал утратить клиентов. Воспоминания о Первой мировой были еще свежи, и мало кто из слушателей лелеял мечты о новой войне. А это означало, что пропагандой изоляционизма он расширял возможности для новых операций на простате и манипуляций по чистке кишечника и делал это не менее успешно, чем продавал по почте снадобья – мошеннические, самодельные и даже потенциально опасные.

Ни к чему иному он и не стремился, даже не догадываясь о действительных масштабах своего влияния. Он и понятия не имел о том, что его развлекательные программы, музыка, которая звучала по «XERA», задуманная в качестве затычки, уже породила нечто большее, став началом некоего культурного сдвига. Годами он предлагал стране медицину без научных степеней, а заодно и музыку, не скованную рамками традиции, обращая ее к:

…Чету Аткинсу[42], подростку из Колумбуса, Джорджия, слушающему «XERA» на приемнике, собранном из полученных по почте радиодеталей.

…Уэйлону Дженнигсу[43], мальчику из Литтлфилда, Техас, чей отец протянул в дом кабель от аккумулятора своего грузовика, чтобы можно было слушать станцию «XERA».

…Будущему автору песен и баллад, Тому Т. Холлу, из Олив-Хилл, Кентукки.

…Джонни Кэшу[44] из Дайеса, Арканзас, который впервые услышал голос своей будущей невесты Джейн Картер по радио, когда она в десятилетнем возрасте пела на волне радио Бринкли.