Мне хочется увидеть тебя, прямо сейчас, на этой кухне размером со спичечный коробок. Ты бы заполнил её целиком, мне пришлось бы вжиматься в угол или лечь на пол.
Я хочу лечь на пол к твоим ногам и так лежать. Смотреть на тебя снизу вверх. Я всё время так смотрел на тебя – снизу вверх.
Если раньше я думал, что дело в твоём немаленьком росте, то сейчас я понимаю, что рост тут не при чём. Мне это нравится, понимаешь? Смотреть на тебя снизу вверх, не пытаясь стать равным. Я так мечтал сделать карьеру и заработать миллионы, чтобы гордо стоять РЯДОМ с тобой! Наивный я был. Не хочу я рядом.
А теперь приготовься – главный сюрприз прошедшего года!
Меня отправляют на курсы менеджеров. Когда отучусь, больше не буду обычным технологом. Меня переведут в главный офис, чтобы разобрался, как организовывать бизнес и делать деньги.
Глеб, понимаешь, да? Я не стану равным тебе. Я буду тем, кто сможет всегда смотреть на тебя снизу вверх – потому что я буду строить фундамент для твоей науки. Я буду внизу, буду твоей опорой. Я смогу.
Буду внизу – так пошло звучит, да? Так классно звучит. Так классно.
Глеб, я уже столько раз мог сорваться. Найти кого-то – просто для постели. Не хочу.
Глеб, ты же тоже держишься, да? У тебя же никого нет? Правда же?
Я дурак, пьяный влюблённый дурак. Ненавижу выходные, когда пустота давит. Скорее бы заканчивались эти праздничные дни и наступали будни. Буду вкалывать, буду учиться, буду засыпать на ходу от усталости. Пусть. Всё что угодно, только бы быстрее оно прошло.
Оно. Вроде бы полное событий и перемен, и всё же такое пустое, безликое оно – время без тебя.
Хоть бы твоя секретарша нашла себе миллионера и бросила свою работу. Глеб, она же тебе не нужна, правда? Ты же…
Мой?
Не буду перечитывать. Застеплерю эти листы и ни в коем случае не буду перечитывать. Сюрпризов больше не будет, я не позволю себе меняться. Хочу остаться таким – влюблённым в одного-единственного тебя, ревнивым, теряющим голову и верным. Верным!
Всё, глаза закрываются. Всё, всё.
Люблю. Люблю тебя.
Л.З.
========== Письмо третье. Шестой личный год ==========
Здравствуй, Глеб.
Ещё один год завершился. Третий год, как я уехал за границу, шестой личный год по моему собственному летоисчислению. Знаешь, сколько бы ты ни хмыкал пренебрежительно по поводу «магии чисел», а что-то в этом есть.
Число «шесть» обозначает обращение к себе – размышления о том, что важно конкретно для тебя, какая пища (в смысле, еда) подходит лично тебе, а не считается здоровой и полезной по общему мнению. Как вести себя, как одеваться, каким видом спортом заниматься – смотришь на себя и решаешь. Вот такой вот год.
Очень показательно – со своим шестым личным годом я прощался в постели. Напрягся? Ха-ха, расслабься. В соответствии с требованиями нумерологии в своей постели я был наедине с единственным человеком, с которым мне точно суждено прожить до конца дней – с самим собой.
Причина банальна – заболел. Ничего страшного, обычная простуда, в другое время я наглотался бы чего-нибудь шипучего и бодрящего, и просто продолжал бы работать. Но так достало всё, если честно. Когда врач в нашей клинике осторожно спросил, хочу ли я на больничный, я сразу ухватился за эту идею. И блаженные четыре дня полного безделья начались с 30-го декабря.
Я до одури радовался, что появился веский повод не ходить на корпоратив. Мне серьёзно уже печень подъели некоторые из тех, с кем работаю. Завтра мой последний выходной, и опять всё начнётся заново. Проблемы, поиск решений, толпы людей вокруг, ненормированный рабочий график, уикенды, на которые строишь грандиозные планы, а в результате тупо отсыпаешься сутками. Моя обычная жизнь здесь.
Когда прошлым летом у отца случился инфаркт, я звонил тебе, помнишь? Ты ещё тогда спросил, что у меня с голосом. Я сказал, что просто связь плохая. Но я соврал.
Я плакал, Глеб. Не помню, когда последний раз так ревел. В детстве только, кажется. И не потому, что боялся за отца. Боялся, конечно, но плакал не поэтому. Ты тогда сказал мне, что заказываешь билет на самолёт и немедленно вылетаешь. Я слышал в трубке, как ты с кем-то разговариваешь по-английски, что-то про новую серию экспериментов, про перенос сроков. Ты на полном серьёзе собирался всё бросить и приехать ко мне.
В тот момент я простил тебе все твои косяки – короткие невразумительные мейлы в ответ на мои длинные послания, вечно занятый номер телефона, то, что ты поздравил меня с днём рождения на день позже. Я слушал твой спокойный голос, которым ты раздавал указания своим подчинённым – и понимал, что только что получил ответ на все мои вопросы сразу. Какие? Сейчас перечислю.
Нужен ли я тебе? Любишь ли ты меня? Если нужен и любишь – какого чёрта не показываешь этого? Что для тебя важнее – я или работа?