Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков

Жили на земле и семена, возникшие в результате весенней встречи пыльцы и пестиков. Меня растрогала родительская забота, какой окружали их растения, ведь, прежде чем выпустить крошечные семена в большой мир, они снабжали их провиантом и инструкциями на разные случаи. Приключения, ожидающие семена, составили целую книгу биолога Тора Хэнсона.

Запас пропитания, каким природа снабжает семена, является, конечно, желанным для многих животных, но растения и тут приняли защитные меры. Одни семена получили твердую скорлупу, как, например, орехи, другие – отпугивающий вкус или яды. Дальше всем надлежит пробиваться в жизни самостоятельно. Некоторые семена находятся в сладких ягодах или фруктах, животные транспортируют их в своих желудках и оставляют в питательной кучке. Другие, вооруженные маленькими крючочками, перемещаются на шерсти животных или птичьих перьях. Но большинство имеет собственные крылышки, пропеллеры или парашюты. Благодаря этому деревья по меньшей мере помнят о полете.

Хотя многие семена задерживаются поблизости от родительского растения, ветры могут унести их очень далеко. В Гималаях семена находили гораздо выше границы лесов, а пушистые комки семян хлопчатника перебрались даже через Атлантику.

Далее нельзя не сказать о противоположности полета – покое, способности ждать. Сколько же грядущего заложено в семени? Когда во Вторую мировую войну разбомбили Британский музей, сквозь крышу лили дожди, и вдруг на листе гербария проросли некоторые семена трехсотлетней давности. Их родители жили в другое время и в другой части света, но сами они открылись новым возможностям. В семенах векá могут сжаться в мгновение. Именно так случилось с зернами, что по прошествии тысячелетий проросли в одном египетском захоронении.

Во время своего заколдованного сна они отчасти сознавали происходящее вокруг. Ждали сигналов о хороших условиях. В своем крошечном мирке они даже считывали времена года, поскольку могли пробудиться от пожара, как от вешнего тепла.

По-моему, семена окружены множеством тайн. Как они могут распознавать свет и тьму, тепло и влагу? Откуда им так много известно о Земле и времени? Каким образом они понимают, что надо делать зачаткам листьев и корней, когда приходит срок? Как вообще миллионолетний опыт может вместиться в маленькое семя?

Строго говоря, именно благодаря способности семян ждать мы сидим в доме и едим хлеб. Благодаря ей наши предки смогли стать планирующими земледельцами с собственными жилищами. Будучи собиратели, они жили бедно, и, даже став оседлыми, на первых порах сразу съедали всё, что находили. Выяснилось, что рацион раннесирийского поселения состоял из двухсот пятидесяти разных растений, поскольку люди жили в просторной зеленой кладовой. Она по сей день существует для того, кто ищет, и, когда мне в руки попала поваренная книга с блюдами из диких растений, я опробовала ее во время одного из летних отпусков с сестрой. С любопытством готовила тушеную заячью капусту, котлеты из лебеды и блинчики с подмаренником. Очень удобно иметь еду прямо возле дверей! Племянники ели с удивлением, к которому примешивался страх, и подозрительно косились на меня. Можно ли есть такое? Недоверие еще больше возросло, когда я сказала, что макароны и булки тоже делают из определенной травы, а мое сообщение, что карамельки произведены из трехметровой высоты сахарного тростника, они вообще восприняли как сказку.

Некоторые виды трав действительно прочно вошли в рацион земледельцев. Мало-помалу люди изменяли их, делали такими же оседлыми, как они сами. Благодаря этому люди начали вникать в их свойства, дополнять новыми растениями. Со временем число видов растений, употребляемых в пищу, сократилось, в итоге остались в основном хлебные злаки, турецкий горох и чечевица.

Примечательно, что так же дело обстояло и в других цивилизациях. Десять тысяч лет назад на плодородном полумесяце Ближнего Востока начали выращивать ячмень, пшеницу и рожь. Примерно тогда же в Китае занялись выращиванием риса, в Америке – кукурузы, а в Африке – дурро и проса. В конечном счете семьдесят процентов всех возделанных земель покрыты такими культурами, как рис, ячмень, кукуруза и пшеница. Генномодифицированная пшеница дает еще бóльшие урожаи, хотя требует больше пестицидов и искусственных удобрений.