Шестой остров

Одевшись поприличней, я начал ходить продавать книги. Я сопровождал Анхелито, ревностного проповедника с огромными горящими глазами, который днем распространял «Сокровище молодежи» издательства «Джексон». А по вечерам он проповедовал, спасая души с той же истовостью, с какой днем продавал энциклопедию, обходя квартиру за квартирой и немилосердно трезвоня у каждой двери с восьми до двенадцати и с двух до шести. Работал он успешно. Этому способствовали его высокий напевный голос и сверкающие глаза, но главным образом помогало то, что он никогда не слушал, что говорят его клиенты. Методично, строка за строкой, в том порядке, в каком он это заучил на все случаи, он декламировал текст, убеждающий приобрести на условиях удобной помесячной рассрочки издание, столь необходимое в каждой семье. Он делал это с такой же несокрушимой твердостью, с какой цитировал своим ученикам Священное писание. Если клиент отнекивался, ссылаясь на то, что энциклопедия стоит слишком дорого, Анхелито принимался расхваливать качество переплета и показывать цветные иллюстрации; если кто-то говорил, что у него нет денег, Анхелито распинался насчет усвоения культуры молодыми людьми, если ему прямо в лицо говорили, что их это не интересует, Анхелито предсказывал, что, когда книги будут у них в доме, вся семья придет в восторг от покупки, и уже лез в сумку ia книжечкой с бланками, начинал спрашивать фамилию и прочее. Ну точно бульдог. Чтобы он выпустил свою жертву, надо было захлопнуть дверь, вытолкнуть «го, отругать. Случалось, упрямый клиент прибегал-таки к подобным мерам, но Анхелито с широко раскрытыми глатами невозмутимо продолжал выпевать (пои < (рофы до конца. Уверен, что многие клиенты соглашались мл покупку под неким гипнотическим

воздействием. Каждый месяц он обзванивал тысячи квартир. Зарабатывал немало, однако жил очень скромно, так как содержал многочисленную семью.

После того как я вместе с Анхелито две недели «обзванивал», мне это надоело. Я отделился от него, стал действовать самостоятельно и в другом стиле. Некоторое время я продолжал сбывать «Сокровище молодежи», однако, чтобы избежать напрасных хождений, предлагал энциклопедию школам, учреждениям, состоятельным специалистам. Дело шло не шибко, но все же я зарабатывал достаточно, чтобы платить за чердачную комнатку на углу улиц Булонь-сюр-Мер и Пуэйрредон. Питался в закусочных нашего квартала.

Какой-то архитектор однажды спросил меня, как ему достать Британскую энциклопедию. Я отыскал ее распространителей, предложил свои услуги, и мне назначили очень большие комиссионные. С тех пор я переключился на продажу Британской энциклопедии жителям англо-американской колонии и богатым семьям. В первый месяц продал три энциклопедии, за что получил комиссионных куда больше, чем выручил бы за «Сокровище молодежи». Сама сделка осуществлялась сравнительно легко, так как я обращался к людям очень богатым. Трудность была в том, чтобы до них добраться, одолеть барьер из швейцаров, слуг, дворецких, секретарей, охранявших покой магнатов. В один прекрасный день я нашел выход.

Я сумел уговорить управляющего нашей конторой выдать мне три полных комплекта для эксперимента. Наняв такси, я завез эти три комплекта в дома трех миллионеров, приложив уже заполненные квитанции, как если бы речь шла о заранее договоренной покупке. На следующий день мне эти комплекты вернули, сказав, что их не покупали и что это, вероятно, ошибка. Я повторил операцию в других домах и на третий день продал один комплект. В тот месяц я сбыл десять штук. Таким способом мне удавалось кое-кого заинтересовать, мне назначали встречу, звонили по телефону, и нередко бывало, что я получал подписанный чек, то ли потому, что энциклопедия заинтересовала самого pater families *, то ли потому, что он думал, что она заказана женой или детьми. Так я решил проблему хлеба насущного, работая с утра несколько часов.

¹ Отца семейства (лат.).

Все это время я на досуге снова начал заниматься вопросами религии. Много читал. Ходил в церковь. Я опять искал Бога. Но литературные мои планы потерпели крах. В качестве романиста мне не удалось создать ничего, что бы меня удовлетворяло. Я написал несколько глав романа на тему об одиночестве человека на земле.