Шестой остров

Одна из моих слабостей — я люблю историю осязать. Я принадлежу к тем людям, которые в музеях, за спиной у смотрителей, усаживаются в кресла предков и проводят ладонью по сундукам, мечам, распятиям. Honni soil qui mal у pense!¹

Во время недавней нашей стоянки в Кадисе побывал на бое быков. Когда прозвучал кларнет и распахнулись ворота для выезда квадрильи, впереди которой ехали двое в черных треуголках, я внезапно почувствовал , что очутился в самом что ни на есть средневековье. А к концу пришел в азарт, кричал как все «оле!», не сводя глаз с окровавленной арены, и, когда был убит последний бык, отправился выпить стакан вина и искать женщину. Бой быков разнуздывает страсти, дорогой падре!

Ну вот, начал я с Диккенса и вдруг заговорил о женщинах. Это, знаете ли, потому, что путешествия действуют возбуждающе. Я, например, убежден, что проституция возникла вместе с морской торговлей. Об этом я сказал О'Хара, и он, денька дза подумав, ответил мне, что, по его мнению, проституция возникла в тылах армий. Нелепость! Солдаты женщинам не платили. Они их насиловали. Это мы, моряки, изобрели подобное ремесло. Зато я утешаюсь мыслью, что благодаря морской торговле возникла также лирическая поэзия и распространился алфавит.

Как я писал Вам, в Марселе я сошел на берег и снова сел на «Нортумберленд» в Гавре. Вместе с этим пись-

Поэор тому, кто дурно об этом подумдет! (фр.).

мом отправляю посылку с газетами, всяческими публикациями и списком левых священников, как Вы просили. Самый интересный человек из них — священник из Клермон-Феррана. Немного напоминает Вас в годы Редукто. С чего это Вы так увлеклись защитой трудящихся? Прилагаю также копию моих заметок и дневника поездки по Франции с целой кучей фотоснимков. И опять-таки^ с чего это Вы так интересуетесь моими похождениями?

На «Нортумберленде» я сильно пошел в гору. Я уже не помощник кока. Теперь я работаю в ресторане первого класса. После отплытия из Сингапура у нас заболели сразу два официанта, и О'Хара предложил метрдотелю взять меня. Взяли временно, но я так хорошо исполнял свои обязанности, что меня оставили. Очень помогло знание языков. В Александрии судно наше заполняют греки, итальянцы, французы, кроме того, я говорю в Кадисе по-испански и в Лиссабоне по-португальски. Чего им еще желать!

Дело, однако, на том не остановилось — у берегов Крита, близ утеса, у коего Борей вспенивает эгей-ские воды, Арчибальд, один из самых заслуженных наших официантов, пролил томатный суп на белоснежное декольтированное платье леди Карнеги, супруги полковника, ветерана службы в Индии. Произошла сцена в духе Чаплина, скандал разразился невероятный. Арчибальд подал просьбу об увольнении (ему уже за шестьдесят) и едва не покончил с собой, как великий Ватель В довершение всего наш метрдотель-француз покинул нас в Марселе, став жертвой стрелы Амура, вонзившейся в него на улице Каннебьер, стрелы, которую он, по-моему, «долго носил в сердце своем», как сказал бы наш славный Мачадо ⁸⁷⁸⁸. В общем, все вместе — кризис, воцарившийся хаос, моя счастливая звезда, мой continental type ⁸⁹ (слова старшего официанта), мои манеры — побудили назначить меня

метрдотелем «Нортумберленда». Но, конечно, поскольку у меня нет диплома, платят мне не двадцать восемь фунтов в неделю, как положено, а всего пятнадцать фунтов и шесть шиллингов, на что я согласился без возражений. Само собой, за эти недели я многому научился, однако думал, что в Лондоне мне вновь придется вернуться на прежнее место официанта. Но представьте, по прибытии в Лондон мне через три дня объявили нечто неслыханное. Да, они наняли другого метрдотеля, настоящего, профессионала, но меня оставляют в зале в качестве некоего церемониймейстера, дабы я создавал атмосферу бонтона и демонстрировал свои способности полиглота.

Новый метрдотель — бельгиец. Я с ним подружился еще до отплытия из Лондона. Он — кладезь гастрономической премудрости. Кажется, я пришелся ему по душе и надеюсь узнать от него всяческие raffinements du metier ', каких в книгах не найдешь.

Читаю ужасно много, особенно английскую литературу. Устную речь настолько усовершенствовал, что уже не делаю ошибок ни синтаксических, ни лексических, однако никак не могу избавиться от торжественной латиноамериканской интонации, которая, кстати, весьма подходит к моей профессии. Я непринужденно чувствую себя в смокинге, делаю маникюр, научился величаво задирать подбородок, манеры мои под стать уайльдовским дворецким. Ах, видели бы меня года три тому назад, когда я добывал себе пищу из мусорных урн в портовых трущобах Буэнос-Айреса! Но «чего не бывает в жизни!» — как поется в одном танго.

Не заметили ли Вы в одном из моих первых писем выражение, что я чувствую себя как ладья, брошенная на милость волн, как сосна, клонящаяся под ударами ветра? Да, вот так я и живу, дорогой падре. Ваши настойчивые уговоры, чтобы я начал писать, мучительны для меня. Не могу. Все время уходит на то, чтобы смотреть, чтобы жить. Быть может, придет день, когда из всего этого я что-то извлеку. Chi Io sa!