Широкий угол

Адам был явно на взводе и порой казался мне раздражающе инфантильным. В нем совершенно не было той решимости и безжалостности, с которыми я скрупулезно, в мельчайших подробностях писал мотивационные письма; в нем не было той ярости, которая вспыхивала в моих глазах каждый раз, когда я, вперясь в экран, щелкал кнопку «Отправить». Мы говорили о «Большом яблоке»: я – о снимках, которые сделаю, он – о студенческих вечеринках, на которые будет ходить; мы говорили о людных улицах, свободе, переменах, тысячах возможностей, которые могли нам представиться там в любой день, в любой момент, от утренней поездки в метро до вечернего возвращения домой.

Ночью, когда Карми спал, я лежал, в одиночестве гонял мысли по кругу и ни о чем из того, что мы обсуждали с Адамом, не думал. Я задавал себе миллион вопросов, а ответов на них было ноль. Меня страшила мысль, что я уеду из дома и получу возможность самому решать, кем мне быть. А что, если моя связь с родителями, раввином Хиршем, общиной окажется слишком крепкой? И что я буду носить? Уберу подальше черную шляпу и стану одеваться, как парни из Нахманида? Буду ли ходить в синагогу? Если вдруг спросят, к какой ветви иудаизма я принадлежу, что я отвечу – к ортодоксам или к современным? А есть я что буду? А в гости к кому ходить? Я все гадал и гадал и ни с кем не мог поделиться сомнениями, ведь вокруг не было никого, кто бы меня понял или ответил на мои вопросы. Легко сказать, что со временем я получу все ответы сам, но ужинать с родителями и спать в комнате с Карми, скрывая такой груз, было совсем не просто.

Как‐то ночью я услышал, как Карми что‐то бормочет во сне. Я уставился на него в темноте, молча разглядывая исхудавшее лицо, в котором не осталось ничего от былой мягкости и округлости. Мог ли я сделать для него еще хоть что‐то? Я отвернулся к окну и решил, что спасать Карми – задача не моя, а тех, кто виноват в его бескрайнем несчастье. А мне нужно сосредоточиться на главном – моем будущем, моей свободе.

В ноябре я получил два письма. Пришли они с разницей в несколько часов. В первом руководительница приемной комиссии Нью-Йоркского университета поздравляла меня с поступлением и просила как можно скорее прислать первый взнос за обучение, чтобы подтвердить намерение у них учиться. А в письме из колледжа Баруха сообщалось, что я не только принят, но что мне назначили стипендию на четыре года обучения на экономическом факультете, выбрав меня среди нескольких тысяч студентов. Об этом я узнал, сидя в школьной библиотеке. На улице лил дождь, а я вопил от радости.

– Тише! – шикнула на меня библиотекарша из‐за своей стойки.

– Меня приняли сразу в два университета! – орал я, не обращая на нее внимания. По неписаному закону школы Нахманида, если тебя принимали в университет, ты мог вопить во все горло, где бы ты ни находился – хоть на уроке, хоть в тишине библиотеки.

– Тогда поздравляю! – воскликнула библиотекарша, будто извиняясь за то, что одернула меня.

Я выбежал из читального зала, даже не выключив компьютер, и понесся искать Адама, чтобы поделиться с ним новостью.

– Ты Адама не видел? – спрашивал я у каждого одноклассника, встречавшегося мне в коридоре, но никто не знал, где он. Адам словно сквозь землю провалился. В столовой его не оказалось, в рекреации тоже, классы после обеда стояли пустые. Может, он в туалете? Минут через десять кто‐то положил мне руку на плечо.

– Ты Адама искал? Он там, снаружи, – сообщил мне парень, с которым я никогда раньше не разговаривал. Он показал пальцем на окно и бейсбольное поле за ним.

Адам сидел на скамейке в пальто, надвинув ярко-синий капюшон на лицо, совершенно один под серым небом и дождем; он не обращал внимания, что весь промок, и неподвижно глядел на поле, подперев подбородок руками.

– Адам! – позвал его я. – Чего сидишь?

– Привет, – холодно ответил он.

– Пойдем внутрь, ты же воспаление легких подхватишь, если будешь сидеть под дождем в такой холод.

– Ну и ладно.

– Не говори глупостей! Да что с тобой такое?

Адам повернулся ко мне и посмотрел прямо в глаза.

– Мне ответили из всех трех университетов, куда я подавал документы. Из двух на прошлой неделе. Я тебе не стал говорить, но оба мне отказали. Надеялся на третий, Нью-Йоркский, но сегодня пришло письмо, что и они меня не возьмут, – сказал он без малейшего выражения.

– Вот блин, – пробормотал я. – Ну, у тебя же есть еще какой‐то колледж для страховки, правда?

Адам помолчал немного, а потом выдавил слабое «нет».

– Как это нет?

– Я не стал подстраховываться, Эзра. Стало стыдно перед родителями – они‐то были уверены, что меня примет любой университет. Я сглупил, знаю, но теперь слишком поздно и ничего не изменить.

– Не говори так. Наверняка же есть какие‐нибудь частные колледжи, куда ты еще успеешь попасть. Отучишься там год, а потом переведешься…

– Тебе легко рассуждать, – перебил он меня. – Попробуй сказать такое моим родителям.

Несколько минут мы сидели под ливнем и молчали.

– А у тебя что? – спросил Адам потом. – Тебе уже кто‐нибудь ответил?