Школа хороших матерей

Она не думала, что они и в самом деле убегут. У Роксаны была куча других идей. Она говорила о том, чтобы испортить куклы одноклассниц с помощью магнита. О том, что хорошо бы найти какое-нибудь ядовитое растение и оставить его в машинах инструкторов. Никто не будет так скучать по ней, как Фрида. С кем она будет вести счет оставшимся дням? С кем будет перешептываться?

Они приступили к восьмому разделу: «Опасности внутри дома и вне его». Их заставляют бояться, чтобы выработать у них рефлексы безопасности и проверить их силу. Первую неделю они обучаются во дворе, бегают с куклами на руках, имитируют спасение из горящего здания.

Фрида с Роксаной пытались предугадать, какие испытания их еще ждут: их заставят ходить по горячим углям, ими будут стрелять из пушки, их будут бросать в яму со змеями, заставят глотать ножи. Ей не хватает дурацких вопросов Роксаны, ее смеха во сне, разговоров об Айзеке.

Роксана отругала бы ее, узнав, что седьмой раздел она закончила третьей. У Фриды не будет телефонных привилегий до октября в лучшем случае, а может, не будет и вообще. Вечер танцев был всего неделю назад. У нее такое ощущение, будто она в трауре, смешно, потому что они ни разу не поцеловались, не говоря уже о встрече под трибуной. По ночам она воображала, что Таккер обнимает ее. Она бы положила голову ему на плечо. На плече человека, чей сын свалился с дерева, она бы поплакала и нашла утешение. Им следовало знать, как спали их дети.

* * *

Начало сентября, ровно год назад у нее забрали Гарриет, одиннадцать месяцев назад она в последний раз держала дочь на руках, три недели назад она в последний раз говорила с ней. Фрида почти не помнит свою жизнь годичной давности, она не помнит, как выглядела, не помнит статьи, которые писала, не помнит имени пожилого профессора, имени декана, не помнит, почему срок сдачи казался таким важным, почему ей пришло в голову, что она может оставить Гарриет одну в доме.

Они завершают уроки по пожарной безопасности и безопасности на воде, потом их начинают учить спасать кукол от едущей на них машины. Они упражняются на парковке близ футбольного поля. Мерил порадовалась бы занятиям с куклами под открытым небом, думает Фрида. Ей нравился кампус больше, чем она говорила об этом. Мерил часто повторяла, что ей следовало бы родиться на Западном побережье. Она думала, что стала бы другим человеком, если бы росла близ гор, верила, что судьбу человека определяет место, где он растет, что ее взросление в Южной Филли обрекло ее стать тем, кем она стала.

— Почему, ты думаешь, я назвала своего ребенка Оушн[30]? — спросила она.

Водитель заводит машину. Эммануэль хочет знать, кто это. Ее не успокаивают слова Фриды о том, что этот человек не сделает ей ничего плохого.

Школа наняла профессиональных водителей. Инструкторы обозначили цель водителя буквой Х, дали ему пространство для разгона по парковке.

— Ты должна сделать вид, что мы переходим улицу, — говорит Фрида. — На улицах много машин, и они опасны. Они могут убить. Поэтому ты должна держать меня за руку, поняла?

Она рассказывает Эммануэль, что переход улицы всегда был пунктиком ее отца.

— У меня есть папа. И у меня были бабушки и дедушки. Мой дедушка умер, когда мой папа был совсем маленьким. Он погиб в автокатастрофе. Моему папе было всего девять лет. Разве это не грустно?

Эммануэль кивает.

— Мой отец до сих пор нервничает, когда я перехожу улицу. Когда мы ездили в Китай, он держал меня под локоть, словно я ребенок. Родители всегда считают своих детей маленькими, сколько бы им ни было лет.

Ей было двадцать два, когда они летали в Китай. Один раз в жизни она была в путешествии дочерью, чей отец беспокоился, как бы с ней чего не случилось.

Она говорит Эммануэль, что ее отцу завтра исполнится семьдесят. Эммануэль хочет знать, что такое Китай, что такое семьдесят, почему у мамы грустный вид.

— Потому, что мне хочется его увидеть. И потому, что мне нужно было быть добрее к нему. До того как я попала сюда. Мы должны быть добры к нашим родителям. Семьдесят — это очень большой день рождения.

Бет слушала ее.

— Осторожнее, — предупреждает она. Фрида не должна перегружать свою куклу личной информацией.

Фрида благодарит ее за предупреждение. Она возвращается к безопасности на улице. Ей следует быть все время начеку. Она должна скрывать свою настоящую жизнь, свое настоящее сердце, должна подавлять свои истинные чувства до ноября.

* * *

Фрида добавляет несколько комнат дому, в который свет попадает сбоку. В этих комнатах будут собираться матери. Они будут заплетать косички и рассказывать истории. Таккер будет подавать им чай. Там будет Мерил с Оушн. Мерил будет ужасной гостьей. Будет Роксана с Айзеком. Мать Роксаны уже выздоровеет. Там будет живая Маргарет. Лукреция их найдет.

Им нужен материнский дом. Материнский город. Она помнит какую-то книжку про остров у берегов Эстонии, который целиком принадлежал женщинам, они там были фермерами и плотниками. Женщины там торговали рыбой, работали электриками. Они носили фартуки разных цветов в зависимости от профессии.