Школа хороших матерей

Миз Каури хвалит Фриду за то, что она установила связь, похвала столь редкая, что Фриде кажется вымышленной.

Фрида рассказывает Эммануэль о приютах и бесплатных столовых, домах временного проживания и реабилитационных программах.

— Ты представь, что это такое — быть бездомным зимой или когда идут дожди.

Она рассказывает об универсальном праве на пищу и крышу над головой.

Эммануэль показывает на дверь комнаты оборудования:

— Дом.

— Не все такие счастливчики, — говорит Фрида.

* * *

Фрида думает о сердцах и разумах, городах и домах. О свете, который попадает в дом сбоку, и никак иначе. О другом доме в другом городе. В Сиэтле или Санта-Фе. Денвере. Чикаго. Всегда можно уехать в Канаду. Если Гаст и Сюзанна согласятся переехать. Если жена Таккера и ее новый партнер согласятся. И бывшая жена этого человека и ее новый партнер.

К ее досье добавляются новые семейные данные. Ребенок Сюзанны родился раньше срока. В тридцать пять недель. Мальчик. Сюзанне срочно сделали кесарево сечение. Разрыв плаценты. Она потеряла много крови. Фриде об этом сообщает психолог, на которую произвело сильное впечатление, что Гаст счел нужным сообщить им.

— Вы не спросили, как зовут ребенка, — говорит психолог.

— Извините, бога ради. Как они назвали мальчика? Я не знала, что у них будет мальчик.

Мальчика назвали Генри Джозеф. Он весил три фунта и семь унций. У него желтушка, он, скорее всего, не меньше месяца проведет в отделении реанимации и интенсивной терапии новорожденных. Сюзанна, возможно, несколько недель проведет в больнице.

— Но она будет здорова?

— Она поправляется. Я предлагаю вам обдумать, каким образом сделать ваше возвращение проще для них.

Фрида обещает подумать. Ей нужно знать, кто присматривает за Гарриет. Гасту, наверно, все время приходится проводить в больнице. Фрида по возвращении поживет у Уилла — Гаст с ним договорился и просил психолога передать это Фриде.

Фрида хочет рассказать о ребенке Роксане. Сюзанна, вероятно, отекла после переливания крови. Дают ли ей посмотреть на Генри? Сможет ли она кормить грудью?

В течение первой недели в больнице сестры настояли на том, чтобы кормить Гарриет смесью. Молока у Фриды после кесарева вырабатывалось мало. Гарриет потеряла более десяти процентов своего веса при рождении. Медсестры сказали, что отправят ее домой без Гарриет, если дочь не начнет набирать вес.

«Если вам придется вернуться домой без нее, у вас будет тяжелая психологическая травма», — сказали ей сестры.

Она ни в коей мере не желает такого Сюзанне.

* * *

В классе занятия по выработке сочувствия к бедности. Одна из женщин в розовых халатах оделась в рванье, по ее лицу размазаны тени для век, изображающие грязь. Каждая пара кукла-мать должна пройти мимо мнимой нищенки, которая будет просить деньги. Кукла должна обратить внимание на нищенку, потянуть мать за руку, дать ей знать о своих альтруистических намерениях. После этого мать вручит кукле монетку, а кукла должна будет отдать монетку нищенке со словами: «Будьте здоровы». Или: «Берегите себя».

За этим следует день, полный непонимания, уговоров и слез. Никаких сигналов об альтруистических намерениях. Никакого вручения монеток не происходит. Матери за один день никак не могут уйти от стереотипов, навязанных им двухмесячными занятиями, суть которых состояла в том, что каждого незнакомого человека нужно рассматривать как опасность.

Когда нищий просит о помощи, Эммануэль кричит: «Уходи!»

Фрида поправляет ее, но Эммануэль настаивает — нищий плохой. Фрида объясняет разницу между «плохой» и «неудачник», между «зло» и «страдание».

— Что мы узнали о страданиях?

Эммануэль вешает голову.

— Мы помогаем. Я помогаю. Помогаю птичке. Помогаю тете.

Фрида объясняет суть милосердия. Для Эммануэль милосердие — как корзинки. Как Красная Шапочка. История, которую они проходили два месяца назад. Фрида удивляется, узнав, что Эммануэль еще помнит. Эммануэль делает вид, что бежит с корзиночкой по лесу.

— Красненькая Девочка, — говорит она. — Еда-еда. Корзиночка. Монетка — это корзиночка, которую она даст тете.

Эммануэль слушает мольбы нищенки, потом говорит:

— Корзиночки. Пока-пока!

Фрида спрашивает, позволено ли им заменять слова. Миз Каури говорит, что нужно не оставлять попыток исправить язык. Эммануэль бросает монетку рядом с головой нищенки и кричит:

— Мы это сделали!

Миз Каури говорит: время срезать углы еще не пришло. Если ребенок понимает, что такое сочувствие, он передаст монетку из рук в руки и скажет доброе слово. Они должны увидеть человечность куклы.

* * *

— Ты должна делать это как большая девочка, — говорит Фрида.

В этот последний день занятий в классе оборудованы три станции обучения милосердию: раненая птичка, раненый ребенок, нищенка. Кукла должна пройти все три станции без подсказок.

Миз Руссо сказала, что поведение Эммануэль отражает все, чему она научилась за год. Чувствует ли она себя в безопасности, чувствует ли, что ее любят. Есть ли у нее потенциал стать небезразличным и продуктивным членом общества. Она яснейший индикатор успеха или неудачи Фриды.

— Ты можешь быть умной, доброй и смелой для мамочки?