Школа хороших матерей

Мерил хотела на будущий год учить Оушн ездить на велосипеде. Не на трехколесном — на двухколесном. Она сказала, что язык любви Оушн — движение[36]. Мерил представляла, как Оушн вырастет, будет высокой, как ее отец, станет бегуньей, или прыгуньей в высоту, или метательницей копья. Если девочка станет бегуньей, она получит грант на учебу. Если получит грант, то не забеременеет.

«Я могу разорвать этот долбаный порочный круг», — сказала Мерил.

* * *

За завтраком они оставляют ее место пустым. Матери, проходящие мимо их стола, кладут на него перед пустым стулом рогалики, булочки, пакетики с крекерами. Они строят хлебную гробницу. Фрида выкладывает горку из сахарных пакетиков в честь Мерил. Бет отказывается есть. Она до крови расчесала болячку у себя на шее и продолжает ее расковыривать в течение всего завтрака.

Линда берет Бет за руку. Она макает салфетку в стакан с водой и чистит лицо Бет. Миз Гибсон берет микрофон и говорит, что матерям могут быть предоставлены дополнительные сеансы у психолога. Она призывает матерей склонить головы и соблюсти минуту молчания. Кто-то громко рыдает. Фрида поднимает голову и видит Чарисс в дальнем углу. Даже с такого расстояния она видит, что слезы фальшивые.

В классе День прощания. Последний день игр и укрепления связей, а потом кукол выключат. Фрида и Бет получают выговоры за слезы и за то, что они расстраивают своих кукол. Кукла Мерил остается в комнате оборудования. У нее такой заброшенный вид, когда все остальные выходят из комнаты.

— Почему она там? — спрашивает Эммануэль. — Где мамочка Мерил?

Фрида рассказывает Эммануэль о времени, зрелости и порывах. Мамочка Мерил была очень молодой. Она училась принимать хорошие решения. Она не думала о том, что сильно опечалит всех. Иногда люди совершают те или иные поступки, потому что эти поступки на миг принесут им успокоение. Потому что им тяжело и они хотят почувствовать себя лучше.

За завтраком они узнают, что Мерил бросилась с колокольни. Эммануэль разглаживает брови Фриды и говорит:

— Не надо грустить, мамочка. Надо радоваться.

Они говорят о том, почему у мамочки хриплый голос. Фрида рассказывает, что вчера расчувствовалась. Иногда, если мамочки расчувствуются, они очень громко кричат.

Они лежат бок о бок на животах, играют, изображая радужную змею, ползущую по воображаемой тропинке. Фрида спрашивает:

— Ты меня любишь?

Эммануэль кивает.

— Я была тебе хорошей мамочкой?

Эммануэль тычет пальцем в щеку Фриды и говорит:

— Ты хорошая.

Фриде нужно бы поблагодарить Эммануэль за ее старания, за то, что та стала почти настоящей девочкой. Она заводит волосы куклы ей за уши, запоминает кривую ее бровей, ее веснушки. Следующая мать должна думать о безопасности Эммануэль. Следующая мать не должна подвергать ее опасностям. Она должна будет защищать ее от инструкторов и других кукол. Она не должна допускать, чтобы Эммануэль били. Она должна знать, что Эммануэль предпочитает морковку бобам. Она должна будет найти Джереми и позволить куклам проводить время вместе.

Они играют все утро, прерываются на обед, потом продолжают играть. Во второй половине дня матерей фотографируют с их куклами. Они позируют у доски, у окна, перед дверями комнаты с оборудованием.

Миз Каури передает Фриде пачку полароидных снимков.

— Покажите их ей. Ей понравится.

Фрида и Эммануэль раскладывают фотографии на коврике и смотрят на свои лица. Фрида целый год не видела собственных изображений. Эммануэль, вероятно, не видела никогда. Тут шесть поляроидных снимков. На пяти из них у Фриды закрыты глаза. У нее крохотное лицо. Волосы скорее седые, чем черные. Черты лица размыты, выражение удовлетворенное. Любовь между ними очевидна.

— Дай посмотреть, — говорит Эммануэль. — Еще! Еще!

Она на всех фотографиях оставляет отпечатки своих пальцев.

В конце дня куклы чувствуют какое-то отклонение от обычной рутины. Приходит время возвращать фотографии. Время прощаться. Кукла Линды бросается на пол. С куклой Бет происходит несчастный случай.

Фрида видит, как Линда засовывает одну из фотографий себе в рукав, пока миз Каури ищет для нее салфетки.

Миз Руссо занята — набирает что-то на своем планшете. Миз Каури берет фотографии у Линды, не пересчитывая их. Когда миз Каури подходит к Фриде, та возвращает ей пять фотографий. Ту, на которой глаза у нее открыты, она прячет себе в карман.

Миз Руссо говорит матерям, чтобы они обнялись с куклами на прощанье.

Фрида обнимает Эммануэль за плечи, упирает подбородок в голову куклы. Она запоминает запах Эммануэль. Она будет помнить ее пощелкивания.

Эммануэль роется в своих карманах. Монетка со дня экзамена так и осталась у нее.

— Мамочка, корзинка, — говорит она. — Корзиночка. — Она роняет монетку в ладонь Фриды. — Будь здорова.

Фрида начинает плакать. Она снова обнимает Эммануэль и благодарит ее. Она говорит Эммануэль, что комната оборудования вовсе не комната оборудования. Это лес с за́мком. Она будет спать особым сном. Как в сказке, которую они читали, — сказке о принцессе под стеклом.

Эммануэль кривится.

— Мамочка, я не хочу спать. Я не устала.