Школа хороших матерей

— У тебя наверняка свои основания для такого отношения. — Фриде не нравится, что Хелен идет так близко к ней. Ей не нравится манера Хелен устанавливать агрессивный визуальный контакт. Похоже, Хелен энергетический вампир, которому только дай шанс, он начнет сосать и не остановится. Она может представить себе, как Хелен целует своего сына в губы, держит его за руки, смотрит, как он принимает душ.

Фриде хочется побыть одной, погрызть ногти до крови. Ей хочется позвонить родителям и Уиллу. СЗР в своем отчете отметили отсутствие у нее друзей. Если бы они спросили, она бы объяснила, что связь с подружками по колледжу она потеряла несколько лет назад. Большинство из них родили ребенка к тридцати годам и исчезли из ее жизни. Она устала дозваниваться до них, устала от отмененных в последнюю минуту встреч, постоянно прерываемых разговоров. «Ребенок — самое главное», — говорили они. Она клялась, что у нее это будет по-другому.

У входа в «Кемп» фонарный столб, обмотанный розовой атласной лентой. Буква «К» в надписи стерлась. «Кемп-хаус» цивилизованнее, чем предполагала Фрида, он построен из того же поблескивающего серого камня, что и остальные здания в кампусе. Под окнами первого этажа кусты гортензии. Цветки побурели, стали хрупкими — пятнышко на безукоризненном ландшафте. На столе внутри стоит фруктовая корзинка, в которой осталась последняя груша.

Комната Фриды и Хелен на третьем этаже, окно выходит на поле. Фрида пробует открыть окно — к счастью, оно не забито. У каждой матери деревянный стол и стул, лампа для чтения, комод с двумя наборами полотенец и двумя шерстяными одеялами. В шкафу четыре синих комбинезона из хлопчатобумажной ткани — по два на каждую. В бланке, который заполняла Фрида, был вопрос про ее размер одежды и обуви, но, хотя пару черных ботинок ей выдали ее размера, размер комбинезонов у всех одинаковый. В полиэтиленовых пакетах белые бюстгальтеры и трусики — пять бюстгальтеров и десять трусиков, три майки белого хлопка и две теплые рубашки, пакетик с зубной щеткой, пастой, гелем для душа, лосьоном и расческой.

Хелен смеется, раскрыв пакет с нижним бельем казенной формы, она удовлетворенно отмечает, что, похоже, белье новое, без пятен.

Фрида заталкивает свое пальто и туфли в мешок, заполняет бирку. Она чувствует иррациональное влечение к своим вещам, ей бы хотелось, чтобы у нее здесь был с собой деревянный Будда с ее туалетного столика, золотой браслет ее бабушки, ее обручальные кольца. Она не знает, сможет ли уснуть, не посмотрев на фотографию Гарриет.

Она поворачивается спиной к Хелен, надевает комбинезон, загибает по три отворота на каждой брючине. Зеркал тут нет. Вероятно, она напоминает мешок картошки с головой. В шкафу она находит колючий кардиган серой шерсти, он достает ей до колен, еще там синяя куртка большого размера, синяя шерстяная шапочка и серый акриловый шарф.

«Пожалуйста, — думает она, — только бы не подхватить какую-нибудь заразу». Пусть здесь не окажется жуков, вшей, инфекций. Она надеется, у них будет возможность стирать собственное нижнее белье. Она надеется, они смогут ежедневно принимать душ. Кто-то должен дать им зубную нить, пинцет, бритву, маникюрные ножницы.

Над дверью висит камера, есть камеры, направленные на кровати. По крайней мере, двери закрываются, а на окнах нет решеток. У них есть одеяла. «Заостряй внимание на хорошем», — сказал Уилл. У нее есть семья. Ее любят. Она жива. Она знает, где живет ее ребенок.

* * *

Матерям разрешено свободно гулять по кампусу до обеда. Миз Найт посоветовала им предаваться молчаливым размышлениям и созерцать небо. В шесть часов раздастся звонок на ужин. Женщина в розовом халате собирает их мешки с одеждой. Фрида просит позволить ей напоследок посмотреть на ее вещи, она засовывает руку в мешок, прикасается к шарфику — последней мягкой вещи, к которой ее рука прикоснется до следующего ноября, которую она потрогает до ноября.

— Можно я пойду с тобой? — спрашивает Хелен. — Что-то я нервничаю.

— У нас будет много времени, чтобы побыть вместе. — Фрида устремляется вниз по лестнице, прежде чем Хелен успевает ее остановить.

Некоторые матери идут вместе. Несколько человек бегут трусцой. Другие, как Фрида, дорожат последними бесценными часами, которые можно провести наедине с собой.

Она замедляет шаг. Ботинки жмут в подъеме. Они слишком тяжелые. Она все время наступает на брючины комбинезона, ей приходится подтягивать их на ходу. Шапка велика, куртка тоже велика. Ветер усиливается, а комбинезон представляет собой аэродинамическую трубу. Вероятно, ей здесь никогда не будет тепло. Ей нужен другой свитер, другая рубашка под него, длинные трусики. Она засовывает руки глубоко в карманы, проклиная школу, которая не дала ей перчаток.

Ей бы хотелось узнать соотношение матерей и охранников, матерей и женщин в розовых халатах. Тут работает слишком много людей. Сколько матерей они ждут в следующий заезд? Сколько еще детей они отберут у родителей?